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Ce mémoire en recherche-création débute par un récit intitulé Les dents de sagesse du 
bestiaire inquiétant, qui est formé de dix contes où prennent place dans un monde 
fantastique les aventures d’un bestiaire. Ce texte qui met en scène l’histoire d’animaux 
hybrides cherche également l’expérimentation textuelle par l’écriture automatique des 
surréalistes. Il pratique  l’hybridité des genres comme la lettre, l’essai, le poème et la 
chanson.  Ainsi, la nature hybride des créatures des contes s’appuient sur l’esthétique 
formelle de l’œuvre.  
 
La deuxième partie intitulée Le détournement du mythe « femme-enfant » dans les contes 
fantastiques de Gisele Prassinos, propose une réflexion sur les contes fantastiques de 
l’auteure surréaliste Gisèle Prassinos, choisie par les surréalistes comme symbole du 
mythe de  la « femme-enfant » quand elle avait quatorze ans. Pourtant, l’auteure rejette ce 
mythe dans ses écrits (Les mots endormis et Trouver sans chercher) tout en gardant la 
pratique de l’écriture automatique des surréalistes et le ludisme textuel. Cet essai étudie le 
détournement de la « femme-enfant » dans les contes de Prassinos grâce à une lecture 
plus profonde de ceux-ci.  
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This M.A. Thesis combines both research and creative writing. It starts with a narrative 
story entitled Les dents de sagesse du bestiaire inquiétant which contains ten tales. These 
tales take place in a fantasy world of bestiary adventures. This text about hybrid beasts is 
also an experimental text of the automatic writing process used by surrealists. It merges 
genres, such as letter, essay, poem and song.  Thus, the hybrid nature of creatures in these 
tales justifies the formal aesthetic of this literary work.   
 
The second part entitled Le détournement du mythe « femme-enfant » dans les contes 
fantastiques de Gisele Prassinos proposes a critical reading of the fantasy tales of 
surrealist author Gisèle Prassinos, who was chosen by surrealists as a symbol of the  
"femme-enfant" myth, when she was only 14 years old. However, the author firmly 
rejects this myth in her own writings (Les mots endormis and Trouver sans chercher), 
even though she engages in the surrealistic automatic writing process and ludic texts. 
Through a detailed reading, this essay analyses the deconstruction of the "femme-enfant" 
myth in Prassinos’ tales.   
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PROLOGUE      
         05.03…. 
My dearest Ethel, 
J’ai reçu le jugement du divorce par la poste, aujourd’hui, accompagné d’une lettre, celle 
de mon ex-mari qui m’accusait d’avoir été  « absente » tout au long de notre mariage.   
« Vous, madame Monombreck, désormais mademoiselle … » 
« Toi, tu es si… j’en avais assez de….et puis, tu m’as dit que… » 
J’ai laissé ces deux lettres sur ma coiffeuse, je suis allée au bureau et je me suis remise à 
mes recherches comme à mon habitude. Je travaillais beaucoup sur la socialisation d’une 
espèce nouvellement découverte quand monsieur Adwerzineck est venu dans mon bureau, 
tout pâle : « Je ne veux plus vous voir ici madame Monombreck  (il n’était pas encore au 
courant de mon divorce). Tenez-vous le pour dit : vous avez besoin de repos.  Il y a trois 
ans, vous comprenez, trois ans que vous n’avez pas même pris un jour de congé. Cette 
attitude ne donne jamais de bons résultats. Vous le savez, vous-même. Dans la vie 
universitaire, vous avez besoin d’un peu de recul. Vivez! Arrêtez de travailler! À partir de 
demain… je vous en prie. Voici votre billet! » Il m’a débité tout cela d’un ton déterminé, 
solide et d’une voix aigüe semblable à celle d’un lapin en danger. Puis, il a laissé une 
enveloppe sur mes genoux.  J’ai à peine ouvert ma bouche; j’allais dire quelques mots, 
mais il a quitté mon bureau sans avoir attendu ma réponse. C’était un peu blessant, you 
know what I mean.  
Ma chère, vous savez très bien comment j’apprécie la douceur et le bon jugement de mon 
directeur. Entre nous, j’avoue que c’était assez inquiétant, sa manière de faire. Je ne 
l’avais jamais vu si anxieux et déterminé. On aurait pu penser qu’il était saisi d’un 
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célopore, mais je n’ai pas osé le lui dire : je n’aimerais pas aller aussi loin dans mon 
analogie. Désolée, si je vous procure un certain malaise avec les noms étranges des 
espèces que j’étudie, mais je ne sais vraiment pas comment m’exprimer sans eux 
puisqu’ils sont si présents dans ma vie depuis des dizaines d’années.  
Dans l’enveloppe de monsieur Adwerzineck, j’ai trouvé un billet de train vers un lieu 
inconnu au nom bizarre que je n’essaierai pas de vous livrer ici pour ne pas vous troubler 
davantage avec mes extravagances. Afin de ne pas prendre votre temps précieux, je vous 
laisse tranquille. 
Je quitte la ville. Cette ville qui m’a offert d’innombrables souvenirs… Ce soir, je pars 
pour un endroit ignoré, pourtant cela ne m’inquiète guère. Après tant d’années, peut-être 
vaut-il mieux s’envoler du nid, même s’il est bien difficile de le faire avec la lourdeur de 
ce cœur trahi par l’amour. Vous me comprenez parfaitement. 
Je prends un seul sac avec moi et je laisse mes plantes devant votre porte ainsi que cette 
lettre. Je n’oserais pas vous dire adieu de vive voix. Je sais que vous allez donner à mes 
plantes ce dont elles ont besoin. Vous, la maman de cinq enfants…il est évident que vous 
serez une meilleure nourrice pour elles que moi. En retour, elles vous offriront leurs plus 
belles fleurs. Je n’en doute pas.   
Prenez bien soin de vous. Ma très chère, my dearest Ethel.  
Je vous aime. Beaucoup.      
C. 
            
   





J’ai le regret de vous informer que votre vénérable professeur, monsieur Fabio 
Adwerzineck a été retrouvé assassiné dans sa chambre à coucher vers 6 heures du matin.   
Une enquête de police est en cours pour analyser les circonstances suspectes de son décès. 
Il est possible que votre aide soit nécessaire dans cette affaire non classée. Afin que l’on 
puisse recueillir vos déclarations, vous serez contactée dans les plus brefs délais.   
Merci pour votre collaboration, 
























« L'homme a écrasé, éliminé, mis au musée  
toutes les espèces capables de le manger.» 
Bernard Werber 
















Les premières rangées d’un théâtre grec antique. 
Entre les montagnes, la mer turquoise dans le décor.  
 
Sur cette pierre chaude, essoufflée, je me pose un peu. Sans ombre… Mon soupir me 
paraît d’une clarté singulière. De grosses gouttes de sueur tombent de mon front et se 
dilatent sur mes genoux. Je ferme les yeux. 
Je les ouvre avec le pressentiment d’autres existences. 
     *** 
Une chèvre noire, allongée à la droite de la scène, rumine. Les sabots croisés, elle est 
parfaitement immobile; seule sa mâchoire inférieure fait des cercles entiers. Ses yeux vert 
foncé sont tournés vers l’horizon aux alentours de ma tête. Ce regard étrange semble 
capable de voir toutes les directions et tous les angles possibles, horizontaux ou 
verticaux. Toutefois, accompagnée du chant des grillons, sa quiétude est rassurante.  
Entre temps, le soleil se place au sommet du ciel.  
Dans une brume de chaleur inondant les pierres, le théâtre tremble devant mes yeux.  
Graduellement, les grésillements s’intensifient au point de faire vibrer l’air. 
Élégante, la chèvre bouge ses cuisses et arrête de ruminer.  
Elle savait qu’il la retrouverait le tigre, Félicinos Badra! C’est l’espèce orange, au 
couleur du coucher du soleil, qui attaque seulement le midi durant les jours ensoleillés, 
puisqu’elle ne sait ni se camoufler ni changer de couleur.  
Il monte sur scène par la coulisse en partageant son poids équitablement sur ses quatre 
pattes énormes. 
Les grillons ne chantent plus.  
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Il s’installe du côté gauche de la scène et il aiguise ses griffes. Puis, il ouvre ses cuisses et 
lèche avec gourmandise son pénis jusqu’à ce que celui-ci atteigne sa taille maximale et 
devienne un phallus rose. À la fin de son toilettage, le tigre rauque pour déclarer qu’il  est 
tout prêt.  
La chèvre ne béguète pas. D’un seul saut, elle se met sur ses quatre sabots,  avec une 
agilité admirable et elle étire ses jambes musclées vers le tigre.  
À l’arrière de ma tête, j’entends l’élégie touchante d’un bulbul chevronné.  
Dès que l’oiseau achève son concert, le tigre occupe le devant de la scène et commence 
son tour; il se dirige vers la droite quand la chèvre s’évade vers la gauche. Il gratte la 
pierre et il urine. Il se dirige vers la gauche quand la chèvre se sauve vers la droite. Il 
gratte la pierre et il urine. 
Puis, lui et la chèvre reprennent leur place initiale.  
Ils sont en attente.  
De quoi? 
L’univers sait qu’à la suite de leur accouplement, il va naître un des plus beaux hybrides 
du monde : la chétivre.  
Une voix résonne dans ma tête : « L’amour est divin. » 
Une voix résonne avec de grandes vagues d’échos dans le théâtre et, pourtant, ce n’est 
pas moi qui ai prononcé cette phrase. Je n’invente rien!  
D’ailleurs, il m’est impossible de bouger mon corps presque pétrifié. Est-ce qu’il me 





Un chœur invisible de femmes commence à chanter : 
  Ô si tu le savais, 
  aurais-tu refusé 
  l’amour de cette femelle 
  au goût du miel? 
Le tigre fait un long saut sur la chèvre et il lance ses cuisses en l’air.  
  Ô si tu avais assez de force, 
  tu n’accepterais pas ce divorce 
  l’amour physique,  
  est-il si diabolique? 
La chèvre bêle et tend sa barbe vers le haut afin d’esquisser un départ. Le tigre attaque 
ses cornes en spirale et l’attire en bas entre ses cuisses. 
  Ô Toi, Félicinos Badra! 
  Tu nous comprendras 
  quand le temps arrive  
  tu seras captif  
de cet instinct fatal! 
La nuque est capturée par les canines longues d’une mâchoire puissante et les bras sont 
saisis par les griffes pénétrantes, la chèvre montre ses dents blanches. Mais elle le fait 
sous les épaules rondes du tigre. 
Les feulements sont accompagnés du chœur :  
Ô voilà où tu es rendu! 
  Au point de la féconder 
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  Et être le Père de  
  l’espèce divine.  
« L’amour est-il divin? L’amour est-il divin? » me répète la voix.  
Les grillons grésillent, les rossignols chantent, le chœur hurle :  
  Achemine, assassine, déracine, enracine! 
Aussitôt dit, aussitôt fait; le tigre rugit avant de se vider dans la chèvre. 
Fatigué, il se replace à gauche de la scène un temps et il repart d’où il était venu, par la 
coulisse. 
Je le suis des yeux à travers les ruines et je le vois s’éloigner par le sentier de chèvre qui 
rejoint  la mer Méditerranée. Il devient une tache orange dans l’eau bleue foncée.  
La chèvre, à droite de la scène, elle rumine. 
Son ventre est déjà gonflé.  
La chétivre est en route. 
Trempée, j’avale la salive accumulée dans ma bouche.  
















 Dans le désert, à la quête du sommeil.  
          Compter les étoiles ne m’aide pas.  
     Dans cet océan de sable, 
                  je ne suis qu’un îlot                                                                                         
formé de deux-cent-six os desséchés. 
 
À travers la porte ouverte de cette tente nomade de berbère, je vois la noirceur de 
l’extérieur qui contraste avec les motifs colorés de l’intérieur. Subir cette disparité entre 
la nuit et les couleurs vives me donne bien évidemment un mal de tête.  
Je fixe l’obscurité. Je distingue la source d’où elle naît et dont elle jaillit en permanence 
jusqu’à ce qu’elle touche le seuil de la porte. Elle roule en grandes vagues déchaînées et 
sans cesse ondulantes. Il me semble que cette noirceur porte une intelligence particulière.  
Le Touareg, le propriétaire de la tente, joue de flûte traditionnelle à l’extérieur. Son 
ombre s’accroupissant tombe à l’intérieur et finit juste au pied du matelas sur lequel je 
m’assieds en tailleur. Je continue à réfléchir.  
Je réfléchis sur les propliques qui peuvent survivre sans dormir. Ils restent en éveil le jour 
et la nuit et se sentent satisfaits de leur vie. Ils ne se fatiguent jamais et ne connaissent pas 
la dépression; leur façon de vivre me paraît bien désirable dans mon état d’insomnie. 
Jusqu’à présent, l’ambiance était détendue, mais la mélodie lancinante de la flûte attire 
maintenant le malheur; une tempête de sable. Elle se présente comme une longue 
respiration au début, comme un accompagnement du chant, pourtant elle lui impose le 
silence en quelques minutes. Partout, elle catapulte les amas de sable et commande aux 
dunes d’envahir l’intérieur de la tente. Son souffle sableux ébranle les tissus légers et 
imperméables.  
Irritée, je mets mes paumes sèches sur mes oreilles et je les ferme, enserrant ma tête des 
deux côtés. Est-il possible de ne rien entendre? 
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Cette fois-ci, je souhaite trouver la paix dans la noirceur que j’ai fixée.  
Cela ne dure pas longtemps.  
Devant la porte ouverte de la tente, je vois deux vagues de sable provenant de directions 
opposées. Elles se heurtent violemment et elles s’entrelacent dans une double hélice 
formée de deux brins antiparallèles enroulés l'un autour de l'autre. Ce cylindre se met à 
tourner en rond en deux sens; vers le bas et vers le haut. C’est une merveille! Une danse à 
la  cadence ralentie se déroule jusqu’à ce qu’une entité d’une blanche luminosité émerge 
et tombe d’une façon sèche sur la Terre.   
Je le reconnais tout de suite : c’est le Fennecité Royal! 
Il possède un corps de caniche royal et deux têtes : celle d’un caniche et celle d’un fennec, 
qui sont rattachées toutes deux au même cou.   
C’est bien lui; je le vois devant moi à travers la porte ouverte. Cet hybride qui naît 
du  néant et qui est censé apporter la folie à celui qui a la chance de confirmer son 
existence…  
Dans l’histoire de l’hybridologie, certains scientifiques ont rapporté la présence de cette 
espèce, mais on les a accusés d’avoir perdu la raison. Leurs résultats ont donc été 
considérés invalides. Sur ce point, je n’ai plus rien à craindre puisque le monde de la 
recherche ne me concerne plus.  
La tempête s’est calmée.  





Étendu de tout de son long sur le sable, le caniche se détend et le fennec essaie 
furieusement d’attraper avec son museau long le joli collier en or qui enserre son cou.   
Le caniche s’adresse au fennec avec sang-froid : 
-- J’aimerais bien te rappeler que c’est ma mère qui t’avait fait cadeau de ce beau collier. 
C’est le seul souvenir maternel que j’ai et puis tu sais bien qu’il est un peu essentiel à 
notre survie.  
-- Ce n’est pas moi qui ai souhaité ce collier à mon cou. Survivre? Je ne suis pas sûre de 
le vouloir; je suis trop fatigué et c’est bien à cause de toi! Tu ne fais pas grand-chose pour 
survivre, hein? C’est moi qui fais tout le travail, ici.  
Chaque jour, je creuse le terrier afin de nous protéger de la chaleur diurne, étant donné 
que tes pattes royales ne servent qu’à gratter ta tête chauve, pour te permettre de mieux 
réfléchir. Dis-moi, est-ce que réfléchir, cela sert à quelque chose dans cet immense désert, 
hein?  C’est encore moi qui te nourris.  
Il avale d’un coup un poisson de sable qui ondulait du corps. 
-- Toi, tu les trouves « dégoutants ». 
Le caniche fait en effet une grimace de dégout et il dit tout fier:  
--Je suis la logique.   
« Tu m’énerves! » répond le fennec et il siffle en poussant ses très longues oreilles vers 
l’arrière et ses moustaches vers l’avant. Il montre ainsi à travers son museau contracté ses 
deux canines pointues qui portent chacune une étoile d’or scintillante. Il secoue sa tête à 
droite et à gauche et il jappe fort : « Tu es né du néant. Tu dis que tu es la logique, mais 
tu n’en as guère de logique. Tu parles dans le désert, toi! »  
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« Tu me désespères. Comment puis-je survivre sans toi? », demande le caniche, plaintif 
et il se met à trembler avec anxiété.  
-- Je n’ai besoin de personne pour survivre. Je suis le fennec, le renard des sables du 
Grand Sahara, je suis le survivant.  
Encouragé et motivé, le caniche se dresse sur ses deux pattes postérieures. « Et voilà! 
Maintenant, tu me parles comme ma mère. Te rappelles-tu le chant de ma mère? » 
demande-t-il et il en chantant une berceuse en arabe :  
Inchallah amrinokrannah 
Masallah amonistakkah 
Ya latif minimas tarrik 
Ya Salam emin sekkarisnakih

  
Les yeux du fennec se ferment doucement et il commence à s’endormir. Sa tête tombe en 
avant et ses oreilles pointues pendent des deux côtés de celle-ci.  
Le caniche chante, divinement, comme une prière, les yeux tournés vers le ciel.    
Le soleil est en train de se lever derrière les mamelons de sable.  
*** 
La berceuse du caniche me donne également sommeil. Mes yeux à demi fermés, je vois 
le Touareg s’éloigner lentement vers un monticule, sa flûte à la main.  
De loin, je vois le noyau rond de la noirceur qui commence à jaunir du centre vers les 
périphéries; il se laisse remplacer par le soleil. Les rayons orange et lumineux s’avancent 
doucement à l’intérieur de la tente.  
                                                          





Trop fatiguée pour commencer une nouvelle journée dominée par l’aridité violente, je 
m’allonge sur le matelas en position de gisant, mes mains sur la poitrine. 
Cet instant de douceur ne dure pas longtemps.  
L’espoir endormi, la logique délire. La chaleur diurne demande des compétences de 
survie. Le caniche pousse un cri assourdissant. Il gratte le sable doré et embrasé avec ses 
pattes inaptes. Il espère être capable de creuser un terrier. Il secoue le fennec qui refuse 
de se réveiller. Désespéré, il se précipite à droite et à gauche  jusqu’à ce qu’il disparaisse 
de l’autre côté d’une colline.  
J’avoue que j’éprouve un plaisir égoïste à le voir partir.  
Intriguée, je sors à l’extérieur de la tente, je suis les traces du Fennecité Royal. Je prends 
une poignée de sable dans ma main. Je contemple les grains qui coulent entre mes doigts 
et qui rejoignent ceux autour de mes pieds. Quand ma paume reste presque vide, je 
remarque que quelque chose brille sur la ligne du destin : une des étoiles d’or qui ornait 
l’une des dents du fennec. 
Le Touareg n’est plus aux alentours.   
Je mets l’étoile dans la poche de ma chemise.  
Je sais que j’en aurai besoin un jour.      








Les ailes du moulin tournent au vent. 
Les meules,   
elles moulent des céréales, 
elles broient des grains, 
elles pressent des drupes, 
elles écrasent des olives,   
elles pulvérisent de la craie,  
elles égrugent le sel,  
et certains sont incapables de voir tout cela.  
 
De loin, j’aperçois le fameux moulin à vent d’Alphonse Daudet.  
C’était ma destination. J’ai traversé les montagnes pour pouvoir voir, de mes propres 
yeux, un hiboutier : un hybride mélancolique qui n’a qu’une perception du temps, celle 
du passé. Je m’étais donné la mission de l’observer et de prendre des notes à son sujet 
afin de les transmettre aux futures générations.  
Mais, la vie nous réserve parfois bien des surprises! 
Au lieu d’un hiboutier, c’est un autre hybride qui croise mon chemin; un moupin.  
Cette rencontre que je vous raconterai bientôt a été très précieuse. Elle a bouleversé mes 
certitudes et a mis à mal les connaissances que j’avais obtenues lors de mes études. Dans 
des livres et dans mes recherches universitaires, je ne pourrais jamais connaître ce que 
j’ai découvert à la suite de cet heureux hasard. 
Finalement, je comprends mieux mon cher directeur, monsieur Adwerzineck et je lui 
donne raison de m’avoir forcée à sortir du bureau et à vivre ma vie.  
*** 
J’avance vers le moulin à vent de Daudet qui décore la haute colline rocheuse devant moi. 
La petite tour construite en pierres concassées et couverte d’un toit rouge conique un peu 
effondré se dresse sur des roches désagrégées. Les quatre larges ailes en barreaux faites 
chacune d’une armature en bois supportent une toile rectangulaire en coton. Elles sont  
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fixées sur la bâtisse dans le sens du vent. Bien que les cotons des toiles soient vétustes et 
déchirés, les ailes tournent encore lentement.  
Devant le seuil, je constate que la porte d’entrée n’existe plus.  
Après quelques pas, je suis à l’intérieur de ce fameux  moulin transformé en vrai 
sanctuaire à la mémoire d’un écrivain éminent.  
Dès mon entrée, mes yeux cherchent les lapins que mentionnait Daudet dans son œuvre 
Lettres de mon moulin, ceux qui avaient formé un bivouac et qui  profitaient de l’absence 
d’un meunier. Ils avaient tous quitté le lieu à l’arrivée de Daudet. Malgré tout, je 
souhaitais rencontrer quelques-uns de ces animaux sympathiques. 
Aucun signe de lapin présent à l’intérieur...  
Le sol en pierre et les murs sont envahis d’herbes sauvages. J’entends le bruit de meules 
qui écrasent les grains et du mécanisme en haut. Pas de lit ni d’ustensiles de cuisine dans 
le moulin. Il n’est pas envisageable qu’un meunier habite au premier étage.  
Quand je me dirige au deuxième étage vers les escaliers, au-dessous de ceux-ci, je 
remarque un secrétaire solide, propre et très bien rangé. À côté d’un stylo-plume, un 
cahier à couverture rigide noire est posé méticuleusement.  
Aiguillonnée par la curiosité, j’ouvre ce carnet dans lequel je découvre plusieurs notes 
d’une intimité irritante : 
La première page, le premier jour 
 
« Il faut se souvenir toujours de cette nuit de deuil où nous, chefs 
militaires de haut rang, avons dû nous disperser, à la suite de 
l’intervention d’un "intrus" dans notre quartier général. Nous étions à 
notre dernière étape et à notre dernière réunion avant d’imposer notre 
nouveau système hiérarchique de pouvoir au monde hybride. Nous 
allions changer le cours de l’histoire. Notre coup militaire était divin 
et souhaité. Nous étions fiers et nobles. Le temps était propice et nos 
efforts seraient récompensés…si cet être n’avait pas fait le choix 
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d’envahir notre quartier général. Cet intrus est un être humain 
répondant au nom d’Alphonse, apparemment connu comme écrivain 
dans son milieu. Il s’est imposé et s’est installé dans notre édifice 
sacré sans aucune permission ni sans accord. En conséquence, il a 
interrompu notre plan d’action et il nous a empêché d’effectuer notre 
mission sublime. Il a saboté nos opérations. Quels sont les pouvoirs à 
l’arrière-plan des actes de cet être? D’où vient son intention de 
s’installer sur notre territoire? Pourquoi notre point stratégique? 
C’est à nous de prendre la responsabilité d’enquêter et d’accomplir 
les nécessités de notre vocation.  
Il faut reprendre espoir et retrouver la volonté de changer les choses. 
Il faut également regagner la force pour commencer la guerre.  
Voici les tâches à assigner :    
1) Conquérir notre édifice sacré dont ce moulin légendaire 
2) Nous réunir régulièrement chaque jour et faire des longues 
assemblées afin de rattraper le temps perdu 
3) Développer des stratégies efficaces et savantes qui guideront les 
futures générations 
4) …       
 
Page X, le jour X 
…ils ne me font pas confiance ces apprentis imbéciles! Comment est-
ce possible? Mais, ils sont nuls!... Garde-à-vous! Aux armes!... 
 
Page X, le jour X 
Je ne sais pas comment ils vont se débrouiller ces apprentis, sans moi. 
Je suis vieux. Je suis malade. Je suis fatigué. Mes jours sont comptés, 
mais je ne lâcherai jamais jusqu’à mon dernier souffle! Oui, je vais 
leur montrer comment un vrai guerrier se comporte dans la vie. Je 





Le cahier entre les mains, je tombe endormie adossée au pied du secrétaire. 
J’entends le bruit berçant du vent et des meules en action en haut.  
Je ne sais pas combien de temps je reste assoupie, mais quand je me réveille, les grains 
sont toujours en train de craqueter, et les rayons du soleil pénétrant par la fenêtre sont 
moins forts. Il est donc évident que je me suis reposée pendant quelques heures.  
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Je me lève et je vois l’ombre d’une petite créature s’approcher du seuil de la porte, et puis 
lentement, elle apparaît à l’intérieur.  
Elle a l’air d’un simple lapin. Cependant, c’est un moupin. Après avoir lu son journal, je 
n’en doute pas. Le petit cahier de notes que je viens de lire est bien certainement à lui.     
Le moupin possède le corps d’un lapin, les yeux extrêmement petits d’une mouche et des 
ailes invisibles. Donc, de l’extérieur, il ressemble beaucoup au lapin : il a l’air 
sympathique, innocent et inoffensif. En réalité, le moupin se comporte comme un 
guerrier : il cache ses pouvoirs et ses intentions militaires afin de pouvoir agir d’une 
façon imprévisible et prendre au piège son ennemi. Cet hybride agressif, violent, cruel et 
belliqueux attend patiemment une opportunité et dès que celle-ci se présente, il attaque sa 
proie délicatement. Les chercheurs appellent cette créature: « l’hybride militaire ».  
C’est pourquoi, je dois réussir à ne pas me faire remarquer de lui et en conséquence à ne 
pas l’énerver si je veux m’échapper de ce moulin, saine et sauve.  
Le moupin passe devant moi. Il se rend au secrétaire, il s’installe sur celui-ci et se met à 
son écriture. Ses longues oreilles sont tirées vers l’arrière. Je préfère rester devant le seuil 
de la porte, alerte.   
Jusque tard dans la nuit, il écrit. Puis, il mouille ses pattes antérieures avec sa salive et il 
frotte sa queue, ses oreilles et le contour de ses yeux pour effectuer sa toilette. Quand le 
chant des grillons atteint son volume maximal, le moupin décide de monter au deuxième 
étage. Je suis ses bonds légers à pas discrets sur les marches de l’escalier.   
L’hybride vole et se pose en un battement d’ailes sur la saillie de la fenêtre. Là, il 
commence à contempler la lune.  
Sous la lumière lunaire, rien ne reste voilé.  
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C’est à ce moment que je décèle un secret bien gardé sur lui : il est aveugle!  
Deux minuscules roues à aube comme celles du moulin à vent décorent ses orbites et 
elles tournent légèrement.   
Lui, il n’est qu’un pauvre moupin qui a perdu toute sa force, qui se retrouve dépourvu de 
son pouvoir d’attaquer, mais pas de son espoir ni de son imagination. Ne sachant pas que 
Daudet a déjà quitté son cher moulin, il rêve, il garde intact son rêve de regagner son 
territoire. Désormais, je connais une réalité que j’ignorais sur les hybrides : ils peuvent 
naître ou devenir handicapés, sans perdre pour autant leur nature fascinante.  
Soudain, le moupin tourne la tête vers moi et il me sent. En volant, il se sauve alors au 
premier étage. Je profite de ce moment et je rôde au deuxième étage pour voir si un 
hiboutier habite encore ici. Apparemment, il est déjà parti.  
Je descends. Je me dirige directement vers la porte.  
Je sors à l’extérieur. 
Le moupin m’attend sur le seuil. Il se dresse sur ses pattes postérieures, puis il renifle l’air. 
« Je sais que tu es là, mais je ne le dirai à aucune âme » dit-il. Puis, il tape du pied le sol.  
Il secoue sa tête; ses yeux tombent devant lui.  
« Prends mes yeux avec toi. Ils ne me servent jamais, mais ces deux petites roues peuvent 
te sauver d’un danger. » 
Il part en zigzaguant vers les buissons.  
Ce moupin m’a-t-il fait un cadeau ou m’a-t-il lancé une malédiction? 







  Pendant cette nuit d’orage, 
il y a eu certainement 
des navires  
qui ont chaviré  
quelque part  
malgré la lumière resplendissante du phare. 
 
À côté du long phare battu par les vents, je m’installe sur une grande roche escarpée au 
bord d’une falaise. Devant mes yeux, l’orage couve sur la mer bleu marine; les longs 
trains des vagues se propagent et se dispersent légèrement en formant de petites crêtes et 
des creux aplatis. Le ciel se transforme en une dentelle noire; les nuages gris affluent vers 
la mer et les rayons souples du soleil couchant les traversent. La rafale humide se lève et 
dissémine des gouttes salées, parfumées et vivifiantes sur mon visage. Le vent s’enroule 
autour de mon crâne, il se frotte à mes joues, à mon nez et à mes oreilles, et il me 
murmure une langue inconnue. Les averses continuelles de pluie tombent sur le capuchon 
de l’imperméable ample que le gardien du phare, ce robuste homme, m’a prêté. Ce 
coupe-vent me couvre d’une façon efficace. 
Je suis prête à contempler et observer le spectacle de l’orage qui vient. 
*** 
Mon directeur, monsieur Adwerzineck était certain que je passerais par ce phare lors de 
mon voyage. Le gardien était au courant de mon passage et il m’a accueillie 
chaleureusement quand j’ai frappé à sa porte.  
C’est un homme sourd et muet. Il m’a donné un morceau de papier jauni sur lequel est 
noté : « Votre visite était prévue et je vous attendais. » Et puis, il m’a dirigée vers sa 
chambre en touchant mon épaule. Enfin, il m’a offert un petit lit modeste et un grand bol 
de soupe de carpe.  
Assoupie par l’encens de la fumée de sa pipe, j’ai même fait une sieste.  
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Quand je me suis réveillée, la chambre m’a paru étrange; j’y étais toute seule et enfermée.  
Je me suis précipitée vers la seule fenêtre grillagée.  
Sur la falaise, j’ai remarqué le gardien qui ressemblait à une roche grise. Il ramassait une 
petite boite transportée au rivage par une vague déferlante. 
Le soleil avait commencé à baisser dans le ciel et ses rayons attaquaient mes yeux à 
travers la vitre embuée de la fenêtre. 
Le gardien s’est dirigé vers le phare et je l’ai suivi du regard jusqu’à ce qu’il pénètre dans 
le phare. Pendant qu’il montait les escaliers, j’écoutais ses pas fermes et prudents.  
J’étais assise sur le lit grinçant et je l’attendais. Dès qu’il est entré dans la chambre, il a 
retiré de sa poche droite un papier sur lequel était noté quelque chose. Il m’a donné cette 
note: « Préparez-vous, mademoiselle Monombreck. » Je l’ai questionné d’un signe des 
yeux. Anxieux, il s’est mis à chercher un crayon et un papier aux alentours.  Je lui ai 
donné les miens. 
 « L’orage se prépare à éclater. Vous devez l’observer dehors au moment où il se 
déchaîne », m’a-t-il écrit. Puis, il m’a mis son imperméable de grande taille sur les 
épaules, il m’a offert ses grosses bottes de pluie et il a déposé entre mes mains une boite 
en bois encore mouillée qui dégageait une odeur forte de mer salée.  
« Vous l’ouvrirez quand vous en aurez besoin. »  
« C’est quand? », lui ai-je demandé impatiemment.  
« Vous saurez…Quand le moment arrivera. » 
Il a ouvert la porte de la chambre et il m’a poussée vers l’extérieur en touchant mon dos. 
Derrière moi, il a refermé de l’intérieur la porte à clé.   
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Je me suis retrouvée seule en haut d’un escalier en colimaçon, vertigineux, pourtant bien 
éclairé par les bougies neuves posées sur les murs.  
L’humidité et l’odeur intense brûlaient ma gorge alors que je descendais les marches 
usées et un peu glissantes.  
Le silence m’inquiétait, probablement pour la première fois de ma vie. 
Soudain, je me suis rappelée mon enfance; en particulier, ma décision de ne plus parler et 
mon mutisme qui avait duré plusieurs années. Je faisais la muette et tout le monde y 
croyait. « Elle? Elle ne peut pas parler.» J’étais fière de moi-même parce je ne me 
soumettais pas aux tentations et aux menaces. Même quand mon père m’avait giflée et 
avait hurlé « Parle-moi! Espèce de…!», j’avais été fidèle à ma promesse de rester sans 
paroles.  
Quand ai-je recommencé à parler? Je ne m’en souviens plus. Au fond, j’aurais aimé 
oublier les mots complètement et ne plus les connaître à force de ne les plus prononcer. 
J’enviais les sourds et muets. 
Qui ne dit mot consent. Cela n’est-il pas assez clair? 
Le silence évite le malentendu, il évite la dispute; le silence est la paix.  
Les mots s’enfoncent dans mon cœur. Les mots me fatiguent. Les mots me font peur. Les 
mots me rendent souvent malade. Les mots, je ne les aime pas.  
*** 
Comme si l’orage avait attendu mon arrivée sur les falaises, il ne tarde pas à rouler au 
loin. Le ciel se ferme grâce aux nuages sombres et épais qui empêchent à la lumière du 
soleil couchant de passer. Quelques éclairs déchirent le ciel et tombent sur la mer noircie 
où les coups de vent soufflent de plus en plus fort. Une large succession de vagues 
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mouvantes forment des monts et des creux. Ces vagues cambrées et bondissantes 
s’enflent, montent, déferlent et battent le rivage en formant encore des crêtes d’écume 
pointues.  
Quand la mer bouillonne ainsi, le ciel s’ouvre et un tonnerre lointain tombe sur une des 
plus hautes vagues. Le bruit est immense.  
Un grand trou se dessine au milieu de la mer d’où émerge lentement un îlot sur lequel 
j’aperçois deux créatures. Comme elles sont très loin, je m’approche de l’eau, mais je 
dois reculer immédiatement à cause d’une vague furibonde.  
Si j’avais des… 
« Vous saurez…Quand le moment arrivera. » 
J’ouvre la boite que le gardien m’a transmise. J’y trouve des jumelles avec les initiales de 
mon cher directeur, monsieur Adwerzineck.  
À travers ces jumelles, je fixe les créatures. 
Ce sont deux Capeméleos Melos identiques. 
Des hybrides qui possèdent le corps d’un caméléon avec une tête de carpe.  
Le Capeméleos Melos est muet comme une carpe. Il est dépourvu des yeux circulaires du 
caméléon, ces yeux dotés de mouvements indépendants et d’une longue langue protractile. 
L’hybride profite néanmoins d’une capacité de changer de couleur de peau pour 
transmettre tous ses sentiments à l’autre. Rappelez-vous les regards vides et la bouche 
sans langue d’une carpe, vous devinerez ainsi sa capacité limitée à s’extérioriser avec les 
expressions de son visage et les mots, bien évidemment.  
À quoi servent les mots pour une carpe? Est-ce qu’elle s’exprime mieux quand elle est 
dans le corps d’un caméléon?  
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Dans les relations interpersonnelles chez les humains, l’utilité des mots est certainement 
discutable, mais chez les Capeméleos Melos, tout est plus clair; ils peuvent parfaitement 
transmettre leurs messages sans mots.  
Vous allez me comprendre mieux quand je vous conterai ici et maintenant ce que j’ai vu 
dans la mer, cette nuit d’orage, sur cet îlot.  
*** 
Deux Capeméleos Melos de taille identique se sont placés en vis-à-vis, très proches l’un 
de l’autre. Ils ont l’air figés sur place; les doigts griffus de leurs pattes sont fortement 
accrochés au sol comme des pinces. Bien qu’en apparence, ils aient une immobilité, la 
présence d’une activité mystérieuse se fait sentir entre eux, comme celle de la mer avant 
l’orage, ou encore celle des eaux stagnantes et trompeuses qui accueillent la mobilité 
dans leur profondeur malgré leur calme apparence en surface.  
Je pense à ce paradoxe alors que les deux hybrides commencent à s’agiter, à pratiquer 
une certaine forme de danse aussi originale qu’harmonieuse : 
 Celui de gauche ouvre sa bouche et il la referme. 
Tout juste après, celui de droite fait varier ses couleurs du rouge, au vert, au bleu, 
au jaune en multipliant les nuances les plus vives possibles. Et puis, il ouvre sa 
bouche et il la referme. 
Tout à coup, celui de gauche fait varier ses couleurs allant du rouge, au vert, au 
bleu, au jaune en multipliant les nuances les plus vives possibles. Et puis, il ouvre 
sa bouche et il la referme. 
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Tout juste après, celui de droite fait varier ses couleurs allant du rouge, au vert, au 
bleu, au jaune en multipliant les nuances les plus vives possibles. Et puis, il ouvre 
sa bouche et il la referme.  
Performée d’une façon répétitive et rythmique, cette danse de couleurs phosphorescentes 
m’éblouit. Les hybrides n’interrompent pas leur échange pendant un long temps. Je ne les 
quitte pas des yeux, pas même un instant.  
Pendant ce temps hypnotique, l’image d’une porte me vient à l’esprit. Il s’agit de la porte 
de mon école primaire. La mélancolie m’envahit alors.  
Les années où j’apprenais à lire et à écrire me reviennent. Je découvrais les mots.  
Sur l’image qui émerge dans ma tête, je me vois devant un tableau noir et propre, la main 
levée, mais vide. 
Cette image disparaît quand les hybrides arrêtent subitement leur échange. Avec leur 
énorme queue qui dépasse la longueur de leur corps, ils entourent l’îlot. Ensemble, ils 
prennent la couleur blanche avec une teinte grise du sol et ils font tourbillonner l’îlot 
jusqu’à ce que celui-ci soit submergé par la mer. Il devient invisible avec eux.  
La mer se calme alors qu’elle a avalé ces deux hybrides, mais moi je doute de leur 
disparition. Quand je regarde attentivement à l’horizon, là où l’îlot se trouvait récemment, 
je vois une blancheur flotter à la surface bleu foncé. Les longues vagues basses la traînent 
en la poussant doucement au pied de la falaise où je la suis avec mes jumelles.  
Hésitante mais intriguée, je penche vers cet objet blanc et je le prends dans ma paume. 
C’était une craie épaisse et circulaire. Évidemment, mouillée. 
Avec l’aide du gardien, je souhaite trouver une explication à tout ce spectacle. 
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Je tourne mes yeux vers la fenêtre du phare : elle n’existe plus. Elle a complètement 
disparu!  
Abandonnée avec une craie et des jumelles, je me pose sur une roche.  
Après des années, je suis à nouveau muette.  
   
    




















        La forêt : 
       multicolore, merveilleuse  
et accueillante,  
mais aussi 
lugubre et cruelle.   
C’est une prison, pour certains.  
 
Je traverse un pont suspendu qui vibre sous mes pieds et j’arrive devant l’entrée d’une 
forêt mystérieuse. Quand ils me remarquent, les oiseaux agités se précipitent d’un arbre à 
l’autre et ils piaulent entre eux.  
J’attends un sentier serpentant qui plonge dans la profondeur de la forêt, à travers les 
arbres et les buissons. J’essaie de comprendre le dialogue des oiseaux si proche de la 
parole. En vain. Leurs messages me sont inaccessibles, malgré l’effort extraordinaire 
qu’ils entreprennent.   
Finalement, je cède à la beauté du sentier et je commence à y descendre en chantonnant :  
Sur le réel, les rideaux verts sont tirés 
Les champignons poussent dans mon nez 
Toucher l’invisible, c’est si tendre 
et l’écorce qui s’écarte du tronc, c’est à entendre 
Sur ma langue, le goût de la mer salée 
J’avance machinalement, presque envoûtée par une psalmodie. 
C’est un sentier sauvage, sinueux, ombragé et glissant. Les feuilles vertes jonchent le sol 
caillouteux et ils le rendent doux. Mes pas me sont légers comme si je parcourais la 
surface de la lune. La gravité n’existe plus. 
Aucun bruit ne se fait entendre malgré la densité des buissons, les feuilles oscillantes et la 
richesse de la plantation dans ce lieu ancestral. Le son n’existe plus.  
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Un silence sépulcral s’élève des deux côtés du sentier qui me paraît interminable comme 
s’il s’allonge à chaque pas.  
Il s’arrête subitement quand je tourne à droite; une porte à barreaux rouillés se dresse 
devant moi. Comme elle est entrouverte, je la pousse du bout de mes doigts, craintive. 
Elle s’ouvre sur une grotte taillée dans un roc, sombre et voûtée. Le plafond finit juste au-
dessus ma tête.  
Dès l’entrée, je suis devant un carrefour et je tourne à gauche.  
J’avance entre des cellules de taille identique qui se succèdent à ma gauche et à ma droite. 
Désaffectées et ténébreuses, elles sont remplies des parterres envahis par des fleurs 
sauvages : barringtonias, azalées, alstonias, bauhinies blanches, sarrasins… 
C’est une prison abandonnée. Les portes des cellules sont ouvertes, les prisonniers sont 
libérés, mais leur souffrance circule encore dans l’air saturé et fétide, malgré les belles 
fleurs multicolores qui sont là. Je tiens mon visage avec mes mains. 
Je fais presque le tour de la caverne. Au moment de sortir je m’arrête : je remarque au 
fond du chemin une lumière vacillante et scintillante, blanche et limpide.  
Je m’enfonce dans cette grotte vers la source de cette lumière. Plus j’approche, plus elle 
s’allume et tremblote. Elle se dégage d’une cellule, au fond.  
Curieuse et pourtant prudente, je me cache derrière les barreaux oxydés de la cellule 
opposée à celle que j’observe. Ici, un bel ensemble de tournesols sauvages s’étale sur le 
sol malgré le manque de fenêtre. Comment expliquer un tel phénomène?  
Je remarque une écriture enfantine grattée au même mur : « La lumière intérieure ». 
Cette inscription est colorée avec une substance rouge. 
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Devant moi, la porte de la cellule éclairée est cadenassée. Je vois la lumière, mais comme 
je ne peux pas voir la source de celle-ci à cause de ma position, j’avance et je regarde par 
derrière le mur adjacent de la cellule. 
Un libellier!  
« Oh, my dear! It is not so easy to see a libellier in real life. You have to be the one to see 
it», disait mon directeur, quand je posais trop de questions sur cet hybride fascinant.  
Un libellier : un sanglier habité par une libellule. Celle-ci loge entre les yeux du gros 
animal, sur son front. Elle contrôle son corps comme l’âme et l’esprit du sanglier. C’est 
un hybride sublime qui ne connaît ni la peur, ni le courage. Donc, ni le pouvoir de la 
survie, ni la peur de la mort ne domine son existence. 
Fascinant! Juste devant moi, je vois un libellier, suspendu dans l’air, en position de lotus; 
les courtes pattes antérieures croisées, le dos et le cou massif se dressent droit, les pattes 
avant reposent sur les genoux, la tête conique est légèrement inclinée, les oreilles 
semblent dressées et immobiles.  
Un petit sourire se pose sur son visage et illumine une grande bouche.  
Entre ses deux yeux bien fermés, une longue libellule demeure et brille d’un éclat vif 
grâce aux couleurs papillonnantes de ses deux paires d’ailes membraneuses et 
transparentes; c’est cette petite créature délicatement élégante qui produit toute cette 
lumière irisée traversant l’air lugubre de ce lieu sinistre. C’est elle qui alimente les 
parterres de fleurs sauvages.  
Je suis charmée. 
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Un papillon pourpré bat des ailes à la place de mon cœur, palpite, volète et voltige dans 
mon corps. Je me sens devant une exhumation d’un amour intense venant du passé qui 
était resté insatisfait ou encore enterré dans un lieu ignoré.  
Un libellier possède une âme magnanime, mais souffrante. Quand il sent la présence 
étrange qui est la mienne, ses yeux volumineux et circulaires aussi que ses longues 
antennes restent figés. 
Soudain, il s’éteint. 
Dans l’obscurité totale de ce lieu moisi, je panique. Je recule et mes jumelles tombent par 
terre de ma poche.  
Dans ce lieu funeste, un silence mortel devient imposant. Je ne bouge plus.  
En quelques minutes, mes yeux s’habituent à l’obscurité. Je suis alors capable de voir 
plus clairement la cellule du libellier. Elle n’a pas de parterre de fleurs sauvages, mais 
elle est remplie de flaques de boue humides et gluantes. 
Je regarde le libellier. Son corps trapu, son flanc comprimé, son pelage gris-brun foncé 
couvert de boue séchée…Il semble décharné, mais robuste grâce à son squelette massif et 
solide. Sur son front, la libellule est éteinte et le libellier, lui, reste assis encore dans la 
position de lotus, son petit sourire serein sur les lèvres.  
Doucement, il se met à renifler en agitant son boutoir et ses larges narines. Les longues 
canines développées de sa mâchoire supérieure deviennent plus visibles et brillent quand 
il ouvre et ferme sa gueule pour aiguiser ses dents et rendre ainsi celles-ci plus acérées.  
Sa queue pendante se dresse d’inquiétude.  
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La libellule s’allume d’un éclat brutal presque aveuglant. Sa lumière a atteint sa plus 
grande intensité; elle transperce les ténèbres de cette grotte séculaire ainsi que mes yeux 
et les inonde.  
Les quatre pattes et la tête du sanglier tombent à droite et à gauche, puis en arrière 
comme s’il perdait la vie ou toute son énergie vitale.  
Terrifiée, je commence à voir les larges cicatrices difformes qu’il porte sur son corps 
efflanqué; elles sont exubérantes, monstrueuses, profondes et sanglantes. Je remarque 
également les jets de sang sur les murs de sa cellule.  
Par la suite, le libellier se jette vers les barreaux, les murs et au plafond où plusieurs 
taches de sang s’étendent également. Il saigne de partout. Tout à coup, il tombe au sol 
sans énergie et il barbote, patauge, glisse, se traine et se vautre dans la boue épaisse; il 
essaie de calmer ses blessures en se souillant de la terre détrempée et sanguinolente. 
Souffrant, il grogne, crie, souffle et renifle, claque violemment des dents, toujours les 
yeux bien fermés. Désespéré,  il se jette davantage et plus fort sur les barreaux. 
Le verrou grince, mais il ne s’ouvre pas.  
Un libellier, un des meilleurs hybrides au monde, le plus sage, le plus talentueux et doté 
de grandes qualités…comment se fait-il qu’il soit resté sous les verrous là à croupir? Qui 
a osé le condamner et l’incarcérer ? Quelle est son crime impardonnable?  
Dans ce monde malade, un sage peut être enchainé dans une prison abandonnée. 
Donc…une âme réveillée…ne suffit pas à se libérer, n’est-ce pas?   
Le libellier reste immobile sur le sol, sa lumière projetée au plafond.  
Sa douleur ne reste que physique, mais ma tristesse de l’avoir vu ainsi provient de ma 
déception profonde.  
38 
 
Une chanson de mon enfance qu’on entendait souvent chez nous résonne dans mon 
esprit : « Mon chagrin, un feu infernal, inaccessible et sans lumière, dessèche mon 
corps. » 
Je me dirige vers la sortie.  Je ne veux plus me questionner. Je veux m'en aller d’ici. Pour 
toujours. 
Quand je sors de cette grotte, je cours sous un arbre et à travers les feuilles, je profite des 
rayons du soleil.  
Je contemple le ciel de l’après-midi.  
Des larmes coulent sur mes joues.  
Fatiguée, j’appuie ma paume sur le tronc de l’arbre d’où je la retire subitement à la suite 
d’une sensation pénible : je découvre un clou rouillé planté sur l’écorce avec une grande 
clé de sol en fer qui pend en dessous. Je prends la clé avec ma main et je l’examine. Il est 
possible qu’elle soit la seule option pour libérer le libellier. Pourtant, comment une clé de 
sol peut-elle être capable d’ouvrir un cadenas rouillé et verrouillé?  
Je sens des regards derrière ma tête. Mon épaule est touchée par « quelque chose » de 
solide.  
Je vérifie : personne. 
Sans hésitation, je laisse la clé de sol là où je l’ai découverte et je regagne le sentier 
fourni pour me rendre à mon point de départ.  
Ce n’est pas à moi de libérer ce libellier.       
 




    Dans le ventre, l’eau nourrit  
et conforte les bébés :  
humains ou animaux,  
mais parfois, 
 celle-ci alimente un appétit insatiable 
chez certaines créatures. 
 
Assise sur un banc, je contemple un bâtiment à deux étages. C’est un restaurant construit 
de pierres grises, dures et bien taillées. Une grande bâtisse qui semble être celle du 
gouvernement et non celle d’un restaurant ordinaire. 
Cet édifice me rappelle la vieille chapelle qui se dressait devant la petite maison de mon 
enfance où j’ai passé des années de solitude infranchissable. La maison de mon 
enfance… cette cabane champêtre délabrée affrontait le temps et le vent. Elle coupait de 
façon verticale les vastes champs de blé qui s’étalaient à perte de vue. On l’avait héritée 
de nos ancêtres. Ma mère racontait souvent l’histoire de cette maisonnette, mais moi, je 
ne saurai jamais pourquoi et comment elle avait été construite là, puisque je n’ai pas 
écouté ma mère ni ses histoires.  
Derrière chez nous, une grande église partageait le même destin que nous; elle restait 
isolée et survivante. Pas tout à fait abandonnée, mais rarement visitée, elle était le seul 
lieu avec un toit dans la vastitude des champs. Je passais des heures à la regarder même si 
je ne l’ai jamais visitée. L’idée d’y aller ne m’était pas venue, et puis personne ne m’y 
avait encouragée. Elle était là comme un décor ancien à ne pas toucher, autrement elle 
s’effondrerait probablement sur nous.  
Je n’étais pas une petite fille curieuse. Fatiguée de mon indifférence à l’intérieur de la 
maison, ma mère m’envoyait me distraire dehors. Je m’installais sur la chaise devant la 
40 
 
porte et je regardais le paysage inondé de lumière; les champs de blé dorés, étendus en 
longueur, houleux et ondoyants sous le souffle du vent. Aveuglée par des vagues 
étincelantes, je ne savais plus où j’étais ni à quoi penser. Une chose reste certaine : je 
n’avais surtout pas de rêve ni de fantaisie dans ma tête.  
Si quelqu’un remontait jusqu’à mon enfance pour arriver à analyser qui je suis en ce 
moment, il aurait bien tort. Il serait légitime de penser qu’une personne ait développé une 
capacité d’imagination débordante pour pouvoir survivre dans mes conditions de vie si 
lassantes. Il se peut que vous vouliez m’attribuer une créativité féconde et merveilleuse; 
je ne l’accepterais pas. Bien que la vérité soit décevante,  j’ai fini par être une femme en  
quête de réalité, plutôt qu’à la recherche du plaisir des mondes alternatifs. « Tu souffres 
d’un manque d’imagination » me reprochait mon ex-mari, le grand rêveur. Je sens tout à 
coup la souffrance liée aux visites imprévisibles d’une rage au fond de mes mâchoires, 
pourtant quand je regarde les champs, je vois encore et seulement les blés qui ondulent 
devant moi. Rien d’autre. Et franchement, je n’aimerais pas savoir ce qu’une personne 
avec une imagination meilleure y remarquerait d’intéressant.   
*** 
C’est presque l’hiver. Depuis de nombreuses saisons, je vis un peu isolée et j’évite les 
lieux où se trouvent beaucoup d’êtres humains ensemble.  
Dans cette ville, les foules coulent des portes et des fenêtres. Dès le matin, elles 
envahissent les rues et les ruelles, les boutiques, les bus, les voitures, les trains et les 
gares. Elles parlent, elles rient, elles regardent les panneaux illuminés et elles traversent 
les rues. Elles marchent, mais elles s’arrêtent rarement.   
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Seule sur un banc, je suis devant le restaurant. Par sa porte haute et pesante qui reste 
toujours entrouverte,  des groupes de gens impatients ou contents et satisfaits entrent et 
sortent. Dans leurs manteaux, ils vont de pair, ils se serrent les uns contre les autres, ils se 
réchauffent en compagnie, ils se taquinent et ils rient de concert. À la sortie du restaurant, 
à travers le ciel dégagé le soleil tombe sur leurs visages et ils ferment les yeux.  
Je cède ma place sur le banc à un sans-abri et je prends la décision de manger dans ce 
restaurant même si je n’ai pas encore assez faim. Connaître l’intérieur de cet immeuble 
me paraît plus intéressant que de le contempler.  
Une odeur succulente m’accueille. Les responsables m’installent à une table pour une 
seule personne. Ils devinent facilement que je serai sans compagnie.  
L’installation des tables est circulaire, agencée autour d’un gigantesque aquarium 
difforme dont l’éclairage est faible.    
La cuve est construite de plaques de verre très épaisses et incassables, collées solidement 
ensemble. La vitre, très propre, presque transparente est teintée d’un bleu clair qui la rend 
plus étincelante. Le sol sombre composé de gravier et de sable gris met en valeur les 
plantes naturelles du bac et ce choix d’élément permet sûrement à celles-ci de s’épanouir. 
Des poissons de toutes les couleurs et tailles, phosphorescents et gris, minuscules et 
monumentaux nagent de droite à gauche, ils montent à la surface, ils plongent vers le 
fond et ils se croisent, ils se précipitent à tort et à travers avec une rapidité imprévisible et 
variable. Incapable de les suivre dans leur parcours, je préfère observer les décors 
comparativement statiques de l’aquarium. Rien de spécial; des pierres, des roches, des 
bois et des racines. 
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Le menu de cinq pages est rempli de plats de poisson; tous me sont inconnus. Je ne 
connais ni leur nom, ni leur goût, ni la langue du menu.     
Je choisis le numéro trente-trois. De quel poisson s’agit-il? Comme je n’ai pas faim, je 
peux prendre un risque. Avec un gros sourire, le serveur confirme que j’ai fait un bon 
choix.  
Dans l’ambiance sereine, je me mets sagement à attendre mon repas.  
Il est étonnant que tout le brouhaha de la ville soit laissé de l’autre côté de la porte. À part 
l’agitation des poissons de l’aquarium, une atmosphère relaxante règne dans ce milieu 
circulaire. On dirait que l’anxiété a du mal à pénétrer à travers les murs en pierre solides 
de ce bâtiment; ici, tout me semble isolé, protégé et détendu.   
Devant moi, une vieille femme dans la soixantaine aux cheveux blancs avec une fourrure 
de castor sur les épaules mange élégamment à la cuillère sa soupe. Intriguée par mes 
regards, elle tourne son visage vers moi et elle me sourit : elle est édentée. Je lui réponds 
avec un petit sourire, sans montrer mes dents.      
Je tends l’oreille pour écouter la chanson caressante qui inonde l’espace. Elle est chantée 
par un contre-ténor :  
À chaque claque, remarque un œil opaque 
Sans être dégoûté, écoute comment il craque 
ce qu’il attaque 
Dans ta troupe, désaccouple-toi de celui qui n’est pas souple 
Accouple-toi avec celui qui a une loupe 
Ta soupe te fera une bonne bouffe 
Si tu ne retiens plus ton souffle. 
 
Il me semble un peu bizarre que cette chanson soit en français dans un pays étranger où 
toute écriture et lecture me donnent un plaisir exceptionnel, grâce à la sonorité 
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mystérieusement belle de la langue. De toute façon, à quoi cela sert-il de connaître le sens 
des mots?  
Je plonge dans mes idées frivoles.   
***  
Un long moment plus tard, je sors brusquement de ma rêverie à la vue du serveur qui se 
dirige vers moi, avec un grand plateau rempli de nourriture. Toujours souriant, il regarde 
mes yeux. Il met une assiette devant moi et il repart précipitamment vers d’autres tables.  
Dans une petite assiette creuse, je trouve une soupe épaisse. Je prends ma cuillère, je la 
plonge profondément dans le potage et je le remue : des carottes coupées en dés, des 
algues vertes brillantes, persil cuit et … je pousse un cri! 
Un petit cheval de mer rose, presque pas cuit et probablement encore cru.    
Les yeux de l’animal sont très noirs, humides et vifs.  Ne sachant pas du tout quoi faire de 
lui, je le laisse tomber ma cuillère dans l’assiette.   
Dans le restaurant, mon cri n’attire l’attention de personne. La musique continue à jouer, 
mais dans une langue étrangère maintenant.  La dame en fourrure n’est plus à sa table, le 
serveur n’est plus présent, et puis la lumière s’éteint.   
Dans l’aquarium s’installe une tranquillité. Comme s’il s’était vidé, les poissons n’y sont 
plus et l’eau devient stagnante. L’éclairage s’intensifie dans le bac et des jeux de lumière 
s’ensuivent. L’eau bleue claire prend les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Attentivement, j’observe le phénomène qui est en genèse. 
Un énorme hippocampe se glisse au milieu de la cuve.  Son corps cuirassé par une série 
d’anneaux osseux est rose clair et il a l’air d’un jouet en plastique. Pourtant, bien vivant, 
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il bat doucement des nageoires dorsales, il se glisse verticalement dans l’eau et il avance 
devant la vitre. Il a un ventre particulièrement ballonné, donc il est « enceint ».  
Son élégance est singulière, mais il change d’attitude. Il devient plus agité; les battements 
de ses nageoires s’accélèrent, il tourne à droite et à gauche, il contracte ses muscles, et 
puis il pond trois fois. Trois grands œufs blancs commencent à flotter lentement dans 
l’eau. Aussitôt, il ouvre grand ses yeux noirs et à ce moment, je remarque que ceux-ci 
sont ceux d’un castor. Il se lance ambitieusement sur l’œuf le plus proche de lui, il ouvre 
sa bouche qui cache ses dents pointues soudées à ses mâchoires et il l’avale!  
Avec une grande voracité, il dévore un par un les trois œufs qu’il vient de pondre.  
Infanticide! 
Un hippocampe cruel avec des yeux de castor : je n’ai jamais rencontré ce genre 
d’hybride lors de mes recherches. Je ne connais pas le nom de cette espèce et je ne 
pouvais même pas imaginer son existence.  
Je suis devant une sorte d’hybride qui incube et patiente pour engloutir sa progéniture. Ne 
serait-il pas acceptable de parier que la patience n’est pas une preuve de sagesse dans 
toutes les circonstances? Devant un tel acte criminel, qui pourrait soutenir que la patience 
est une qualité? Je me demande comment il a pu survivre cet hippocampe qui est 
complètement rassasié à l’instant présent. Il se retire à l’arrière de l’aquarium où il ne 
m’est plus visible.  
Après la disparition de l’hippocampe, tout reprend dans le restaurant : la lumière se 
rallume, la musique continue toujours à enchanter l’ambiance, les poissons  
réapparaissent dans l’aquarium, le serveur sort de la cuisine avec un grand plateau à la 
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main et la vieille dame à la fourrure de castor se remet sur sa chaise. Elle appelle le 
serveur pour commander une autre soupe.  
La mienne est encore sur la table.  
Je me dépêche pour me sauver de cet endroit qui ne me paraît plus isolé, protégé ni 
détendu.  Maintenant, je sens un lieu obscur, dangereux et hostile. 
Devant la porte d’entrée, un grondement prolongé et terrifiant de mon estomac me fait 
m’arrêter subitement.  
À l’intérieur du restaurant, tout le monde tourne les yeux vers moi. Et puis, les gens 
éclatent de rire, tous ensemble.  
Embarrassée,  je me précipite dehors, dans la foule. 
Je ne sais absolument pas ni quand ni comment cela m’est arrivé, mais je me sens 




    









 Les jambes fortes 
peuvent nous amener 
partout. 
Mais, elles ne sont pas 
meilleures qu’une paire 
d’ailes. 
 
À travers les rideaux écartés et les poussières suspendues dans l’air, les rayons du soleil 
tombent sur mes joues, mes lèvres séchées et mon front trempé de sueur. La lumière entre 
par mes narines frémissantes et mes paupières à demi closes.  
Je m’allonge sur un lit. J’ouvre difficilement mes yeux chassieux. Après un court 
moment d’amnésie, je me souviens où je suis; dans une petite chambre de motel qui sent 
la moisissure.  
C’est l’aube. Les planètes de la nuit, maintenant invisibles, cèdent leur place au seul 
acteur principal céleste du jour; le magnifique soleil. Je l’apprécie, cette grande étoile 
jaune, orange et clignotante. 
En personne matinale, je termine la plupart de mes devoirs quotidiens avant midi. Ce 
matin, je me suis réveillée tôt, non pas par habitude. C’était l’appel d’une clarté 
cosmologique qui m’encourageait à commencer une nouvelle journée.  
Il est impossible de refuser certaines invitations.  
Je me lève donc. En allant dans la salle de bain, j’aperçois une enveloppe jaune sous la 
porte. Sans hésitation, je l’ouvre en la déchirant : 
Le spectacle : « Une leçon d’indépendance » 
Lieu : Hippodrome de la Liberté  
Heure : 7h00 
 
Si vous avez déjà passé l’une ou plusieurs de ces étapes lors de vos expériences de vie, 
soyez bienvenu(e-s) à notre spectacle :   
Étape 1 : comprendre l’indépendance relative 
Étape 2 : obtenir l’indépendance modeste 
Étape 3 : revendiquer l’indépendance équitable  
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Étape 4 : souhaiter l’indépendance pure et simple  
Étape 5 : rêver de l’indépendance totale 
Étape 6 : lutter contre l’indépendance pleine 
Étape 7 : se battre pour l’indépendance  
Étape 8 : arriver à l’indépendance partielle 
 




Je viens de lire cette note et l’horloge au mur sonne cinq heures du matin.  
Je suis libre aujourd’hui. Je décide d’y aller. 
Il me reste deux heures pour me rendre à l’Hippodrome de la Liberté qui se situe en 
banlieue. 
*** 
J’arrive à la petite gare où il n’y a personne.  
Je salue le contrôleur; le vieux grognon me tend un billet. Je le remercie, il ne me répond 
pas.  
Les nuages gris, lourds et pluvieux courent dans le ciel.   
Quand j’entends au loin le train vrombir, je sors près du chemin de fer afin de lui offrir 
un bon accueil dès son arrivée. Je l’observe, en me tenant debout à côté d’un banc 
vermoulu. 
Cette gare négligée me rappelle mon enfance. Quand j’étais assise au seuil de la porte sur 
les escaliers de notre maison et que je regardais les champs de blé, je remarquais parfois 
la fumée sombre qui ondulait sur les vallées entre les chaînes de montagnes lointaines, 
couvertes de bois et qui transformait en se déplaçant le vert vif des arbres en gris clair. De 
temps en temps, la cheminée et la première locomotive me paraissaient vaguement 
visibles, mais je ne suis toujours pas certaine si c’était bien la réalité ou simplement des 
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illusions. Si les trains passaient dans les alentours de notre demeure, une gare se situait 
probablement dans un coin caché, peut-être près de chez nous. Ni ma mère ni mon père 
ne m’ont jamais parlé d’une gare et je ne leur ai rien non plus demandé à ce sujet. Donc, 
le mystère demeure encore.   
*** 
Je me tiens debout près du quai. Impatiemment, j’attends le train. En fer et noir, il devrait 
peser très lourd; il arrive en secouant les rails roux et en sifflant fort comme s’il souhaitait 
une célébration solennelle qui saluerait son arrivée.    
C’est mystérieusement émouvant de voir ce train s’arrêter à mes pieds. J’ai envie 
d’applaudir de joie comme un enfant.  
L’une de ses portes s’ouvre devant moi.  
Le contrôleur en uniforme bleu marine me montre le chemin. 
Émue, j’entre dans un wagon. 
*** 
Aucun passager ne voyage dans cette étroite voiture de chemin de fer. Elle comporte 
deux rangs de sièges à droite et à gauche et puis, en tout, on compte une dizaine de places 
assises. Un mince couloir central traverse le wagon. Bas et voûté, le plafond est étouffant, 
mais les fenêtres larges et claires offrent un angle de vue panoramique assez agréable. La 
lumière matinale pénètre dans cet espace clos et elle change l’ambiance de certains coins 
isolés de la voiture, comme celui à l’arrière qui a attiré mon attention. 
Là se trouve le dernier siège à côté de la porte de la passerelle d’intercirculation. Un 
rayon solaire doux tombe sur celui-ci qui a l’air protégé.  
Je m’y installe confortablement.  
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Aussitôt, le train se remet bruyamment en marche. Il roule lentement sur les rails qui 
serpentent. 
En route, je contemple les arbres, les rivières, les fleurs et les oiseaux qui se promènent 
dans les champs; surtout les gros corbeaux sur les poteaux électriques et sur le sommet 
des rares bâtiments sur le chemin.  
L’humidité dans l’air réveille mon asthme, mais elle rend aussi plus vives les couleurs 
des paysages.     
Je me trouve dans un train omnibus, il s’arrête donc souvent. Les gares sont toujours 
abandonnées et dépeuplées. Après en avoir passé quatre ou cinq, on arrive à celle devant 
laquelle un passager nous attend. 
Il est seul. 
Il monte lentement les marches de l’escalier de la voiture en s’aidant d’une canne. À 
l’entrée du couloir, il se tient debout. De loin, il me fixe avec un air souriant. Je trouve 
son attitude bizarre.  
Grand et mince, il porte un costume de velours brun. Il appuie son corps sur une canne 
parce que l’une de ses jambes est plus courte que l’autre. Afin de soulever la jambe 
handicapée à la hauteur de la jambe de taille normale,  il porte une botte spéciale à talon 
plat et très compensé qui est supportée par deux grosses barres en métal enserrant son 
genou.  
Le contrôleur se lance pour l’aider et lui montrer un bon siège. Le jeune homme refuse 
gentiment cette attention et se dirige vers moi, les yeux plongés droit dans les miens.  
Je le suis alors qu’il est en train de s’approcher de moi. Il n’a pas l’air agressif, au 
contraire, son regard semble illuminé d’avoir fait ma rencontre. Un émerveillement est 
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perceptible sur son visage. On dirait qu’il vient de faire une grande découverte. Pourtant, 
pour une raison mystérieuse, je me sens menacée.  
Alors qu’il se retrouve assez proche de moi, je constate la beauté frappante de ce jeune 
homme; de grands yeux bleu clair, des cheveux dorés abondants et ondulés, des sourcils 
parfaitement dessinés au-dessus des yeux, un haut front dégagé,  des joues roses et 
creusées, des lèvres rondes et humides…  
Le charme qu’il opère sur moi me semble incomparable à tout autre délice. Peut-être 
conviendrait-il d’inventer de nouveaux mots en l’honneur de ce garçon afin de pouvoir 
décrire ce sentiment.    
Pour éviter d’exposer mes émotions, je regarde par la fenêtre. Je crois que je rougis. Le 
jeune homme s’assoit sur le siège en face de moi, encore dans un état de fascination.  
Quelques minutes après le départ du train, il tire de sa poche un petit cahier de notes et se 
met à le lire. Sur la couverture de ce cahier, je remarque une initiale, la lettre « F » en 
majuscule.  
À la gare suivante, il descend, refusant encore une fois l’aide du contrôleur. Dehors, deux 
chiens de chasse l’accueillent en sautant sur ses genoux. Il s’accroupit et les embrasse en 
tournant la tête vers moi, par-dessus son épaule. Avec un sourire aguichant, ses lèvres 
articulent silencieusement ces mots: « À bientôt! »  
Bouche bée, je reste sans rien dire. Je baisse aussitôt ma tête jusqu’à ce que le train 
s’éloigne de la gare. Et puis, je m’avance vers la porte d’entrée de la voiture pour pouvoir 
voir le jeune homme qui devient de plus en plus petit. Il regarde le train rouler. Ses chiens 
sautent autour de lui, de joie, alors qu’il leur caresse le museau. 
 Je retourne à mon siège.  
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Je me sens soulagée et plus à l’aise dans cette voiture. Néanmoins, une anxiété s’est 
installée chez moi, comme s’il y a un gigantesque changement très brusque entre son 
absence et sa présence et que rien ne sera pareil après son départ. Clairement, j’ai 
rencontré un être capable de laisser sa trace dans l’espace qu’il a occupé; c’est une 
créature marquante. Ne  sachant pas son prénom, je le nomme « Féliciano » dans ma tête.      
Féliciano… 
Après avoir passé encore une dizaine de gares désertées, je descends à celle qui se situe à 
côté de l’Hippodrome de la Liberté.   
*** 
La grande horloge du mur affiche 6h55 et je me dépêche pour ne pas rater le 
spectacle, « Une leçon d’indépendance ». 
 L’immense hippodrome réservé aux attractions hippiques demeure désert, abandonné. 
Les trous et les fissures couvrent les chemins de la piste de course qui sont également 
envahis par les mauvaises herbes.  
Des nuages gris planent dans le ciel. Un silence profond et angoissant règne partout. On 
entend néanmoins les croassements lointains des corbeaux et le bruit de leurs battements 
d’ailes qui déchirent parfois cet air tendu.    
Je me précipite au premier rang et je m’installe à l’un des sièges en face d’une grande 
estrade de bois comprenant environ vingt gradins. C’était la tribune des juges lorsque 
l’hippodrome était encore en usage.  
Aussitôt, la porte de l’écurie s’ouvre et un animal se lance sur la quatrième voie du 
chemin de la piste.  
Ce n’est pas un cheval. C’est un Albatruche. 
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Un hybride qui possède à la fois la moitié supérieure du corps de l’albatros hurleur et la 
moitié inférieure de l’autruche.  Majestueux et spectaculaire, cet animal est d’une beauté 
exceptionnelle, dignement réussi par son hybridité.  
Sur la piste, il maintient une allure délicate; il marche adroitement grâce à la souplesse de 
son corps inférieur. Ses larges doigts tapent solidement le sol en terre et laissent des 
grandes traces. Ses ailes étendues sont pliées fermement des deux côtés de son corps 
couvert de belles plumes blanches et flamboyantes. Sa tête et son long bec avancent à 
chaque pas. 
Les muscles de ses longues pattes sont remarquables; ils se gonflent, s’étirent et se 
contractent considérablement dans ses mouvements. Les grosses veines gonflées et 
remplies de sang deviennent plus visibles quand l’hybride augmente sa vitesse vers la 
ligne d’arrivée.  
Au milieu de la piste, une brise soudaine et âpre se déchaîne et s’accroit, l’animal double 
aussitôt ses efforts au point de chasser tous les nuages.  
Le ciel est comme dans les livres d’enfant, bleu clair.    
Ȧ la deuxième moitié de la piste, l’albatruche se met à entonner un chant militaire en 
marchant contre le vent:  
Dans les ténèbres 
On reste aveugle  
Dans un char funèbre  
Tout le monde meugle et beugle  
Il faut quitter les coins sombres  
Recevoir la lumière qui dévale  
Attraper la baguette magique à travers la pénombre  









Notre travail ne finit jamais  
La mort nous visitera un jour    
Que faire pour la paix? 
Que faire pour l’amour?  
Le futur ne nous garde pas dans ses bras   
Entraînez vos enfants à l’idée  
Que l’indépendance n’est pas l’affaire de fiers-à-bras.  




En avant ! Braves gens, 
Rêvez votre indépendance 
Contre les dépendances et les accoutumances 
Marchons ! Marchons ! Marchons ! 
Créons notre propre sens 
Mort aux appartenances 
 
 
À la fin de son chant, la course de l’hybride s’accélère de plus en plus. Quand 
l’albatruche atteint sa vitesse maximale, il étire longuement ses ailes blanches des deux 
côtés. Quelle grâce! 
Il soulève ses belles ailes vers le ciel puis les baisse. Il fait de grands battements d’ailes. 
Entre temps, les veines de ses pattes se remplissent de sang. 
L’hybride pousse un cri et se lance solidement vers le haut. 
Un élan échoué. Malheureusement, malgré ses ailes impeccables et ses pattes 
incomparables, il n’arrive pas à s’envoler.  
Quand il passe la ligne d’arrivée, la porte d’entrée s’ouvre devant l’écurie. 
Sans aucun signe de découragement, il pénètre dans l’étable des chevaux et disparaît 
derrière les murs tandis que moi, je reste complètement confuse.  
*** 
Avoir pitié d’un être si courageux et fier serait vraiment cruel. 
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Au lieu de me pencher sur son échec, je révise mes connaissances sur l’albatruche.  
C’est l’un des hybrides supérieurs. Il rassemble les meilleures qualités de deux 
magnifiques oiseaux terrestres : la rapidité de l’albatros et l’endurance de l’autruche.  
Imaginez! S’il pouvait voler, il dépasserait la sagesse et l’invincibilité du magnifique 
Simurgh de la mythologie; l’immortel, qui possède un nid dans l’Arbre du Savoir et qui 
est si vieux qu'il a déjà vu trois fois la destruction du monde. Simurgh pourrait amener la 
fertilité sur notre monde et sceller l'union de la terre et du ciel. 
L’albatruche n’a pas encore réalisé son rêve, mais en sera-t-il capable un jour…? 
L’immensité de son désir m’enflamme, sa persévérance tenace me motive, sa noble fierté 
me fascine.  
Les nuages gris cheminent dans le ciel. Il est évident que des pluies torrentielles 
dévaleront bientôt.  
Pleine d’énergie, je me mets debout pour me diriger vers la gare.  
Je suis impatiente de prendre des notes de ce spectacle édifiant. 
*** 
J’achète mon billet.  
Le train arrive aussitôt. La porte d’une voiture de fer s’ouvre devant moi.  
Le contrôleur me montre de nouveau le chemin. Je monte dans le train. 
Et je vois Féliciano sur le dernier siège de la voiture!  
Content de me revoir, il me salue avec sa canne. Je ne lui réponds pas.  
Je m’assieds sur un siège proche de la porte d’entrée.  
 Féliciano ne me regarde plus et descend à la gare suivante.  
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Alors que je reste seule dans la voiture et que le train reprend de la vitesse, aiguillonnée 
par la curiosité, je me dirige vers le dernier siège où Féliciano était assis.  
Quelque chose attire mon attention; il a laissé sa canne! 
Je cours dans le couloir pour pouvoir avertir le contrôleur. 
Il est trop tard.  
Reconnaissante, j’empoigne la canne.  
Je ne la laisse pas là-bas. Dans l’espoir de revoir Féliciano, je l’apporte avec moi.  


























Dans un monde où  
les regards nous suivent, 
 celui qui croit  
à la solitude 
est un rêveur. 
 
Depuis des mois, j’erre dans des lieux inconnus à travers le monde.  
Cette aventure m’a été imposée par mon cher directeur. Pour la première fois de ma vie, 
j’ai dû partir sans aucune préparation, juste avec un sac à dos. Heureusement que rien ne 
me manquait lors de mes voyages. En conséquence, à partir de cet évènement il me serait 
possible de déduire qu’un être n’a rien à craindre si le départ est inévitable.  
Il faut aussi savoir que chaque départ exige un retour. C’est ce qui m’est arrivé aussi. 
Cette nuit, je suis rentrée chez moi. 
Je passe des heures de léthargie sur mon sofa qui est resté pour moi un lieu me permettant 
de plonger dans l’inertie et dans un état végétal.  
Je ne déteste pas passer du temps dans les chambres. Et pourtant, je préférerais exister 
ailleurs. 
J’ai dû retourner chez moi car, comme j’essayais de le dire récemment, les exigences 
m’obligent à accomplir certaines tâches. Lors de mes voyages, j’ai pris beaucoup de 
notes, j’ai rempli une dizaine de cahiers et j’ai recueilli les souvenirs qui m’ont été offerts. 
Comment est-il possible qu’un petit sac à dos soit suffisant pour conserver tous ces objets 
qui m’empêchent de me déplacer? 
Je n’avais pas jeté la clé de ma maison, même si l’idée m’en avait traversé l’esprit au 




J’insère la clé dans la serrure. Celle-ci tourne en rond sans être capable de l’ouvrir. 
Surprise, j’examine la clé ; je l’ai trouvée dans mon sac, pourtant elle m’est inconnue. 
Paniquée, je cherche celle qui va m’être utile et je la trouve.  
J’entre chez moi.  
L’ambiance indifférente d’autrefois m’accueille.  
Une odeur aromatique diffusée par les meubles massifs en bois de ma grand-mère 
domine le parfum du reste de la pièce. Je me promène d’une chambre à l’autre; rien n’a 
bougé en mon absence et rien ne bouge sur mon passage; même les poussières restent 
immobiles. 
Mon horloge grand-père sonne onze heures du soir.  
En regardant par la fenêtre, je remarque que ma boite à lettres est pleine. Je sors récupérer 
mon courrier.  
Je lis la lettre de ma chère Ethel : 
My dearest C., 
J’ai bien reçu ta lettre et tes plantes. Je les garde avec soin et elles m’offrent leurs plus 
belles fleurs, comme tu me le disais dans ta lettre. Ma chère amie, ton absence m’inquiète. 
Le meurtre atroce de ton professeur était partout dans les journaux. Horrible! J’espère 
que tu as déjà appris cette lamentable nouvelle et que je ne suis pas celle qui te 
l’annonce. La police a déclaré que la moitié de son corps avait été dévorée par une bête 
inconnue. Ils sont incapables d’identifier cet animal féroce. Naturellement, j’ai pensé à 
toi. Comme tu es spécialiste des bêtes, j’ai donné ton nom au lieutenant en souhaitant 
que tu puisses les aider dans leur enquête. Est-ce que les policiers t’ont contactée? 
Oh mon amie! J’aimerais tellement converser avec toi au pied de la cheminée, main dans 
la main. Toi et moi, on  a tellement de choses à se raconter. 
Je prie le Bon Dieu tous les jours pour que tu reviennes saine et sauve de ton voyage. 




Déchirée et épuisée, je tombe lourdement sur une chaise dans la cuisine. 
Parmi d’autres lettres, je trouve également celle du lieutenant. Je la lis.  
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Le reste, je le jette à la poubelle.  
*** 
Après avoir retrouvé mon paquet de cigarettes caché dans l’armoire de la cuisine, je me 
précipite dans le jardin pour prendre un peu d’air frais. Dehors, c’est l’obscurité épaisse 
et dense. Pas d’étoile ni de lune.  
Quel malheur! 
J’allume une cigarette et j’inspire profondément avec mes poumons.   
Mon pauvre professeur! Est-ce qu’il soupçonnait ce danger? Est-ce qu’il voulait me 
sauver la vie en m’obligeant à partir?  
Quelle bête l’a dévoré?  
Selon mes recherches et mes connaissances, aucun hybride ne peut commettre une telle 
violence qui contredirait sa nature pacifique.  
Les hybrides sont en quête de la sagesse dès leur naissance. Le plus sage meurt le plus 
jeune, mais il est obligé de partager ses apprentissages gagnés durant sa vie. Donc, 
aucune expérience ne se perd dans le temps sans être transmise aux nouvelles générations.  
L’être humain qui est persuadé de sa supériorité dans la nature adopte-t-il le même 
objectif? Dès le départ, le but n’est-il pas de posséder le pouvoir? Le plus puissant vit le 
plus longtemps et l’expérience de chaque individu lui est unique. N’est-ce pas? Donc, il 
n’est pas évident d’appréhender la nature de l’hybride pour l’être humain.  
Personnellement, malgré mes connaissances considérables sur ces créatures, ma grande 
fascination envers la perfection de celles-ci brouille souvent ma capacité à comprendre 
leur monde. Chez moi, les sentiments dépassent la logique et ce phénomène me rappelle 
l’éclipse. Je ne suis qu’un humain après tout, pas un de ces êtres magiques.       
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     *** 
Cela m’étonnerait que le meurtrier de mon professeur soit un hybride. Selon moi, c’est 
impossible. 
J’allume une deuxième cigarette. Et grâce à la lumière du briquet, je remarque deux petits 
yeux bruns, presque jaunes, ronds, clairs et lumineux dans la noirceur. Ils se logent entre 
les grandes plantes sauvages qui poussent dans le jardin.  
Une deuxième et une troisième paires d’yeux commencent à apparaître. 
Elles demeurent à peu près à la même hauteur et elles sont fixes comme si elles avaient 
été épinglées.  
Les Fapacons.  
Ce sont des hybrides nocturnes nés grâce à l’union du faucon et du paon. Les yeux de 
faucon hautement développés trouvent leur place dans les ocelles des longues plumes de 
la queue du paon. Leur champ de vision est tridimensionnel et leur acuité visuelle est très 
grande. Ils sont capables de distinguer les objets lointains, de saisir toutes les couleurs et 
de discerner le moindre mouvement. Ils ont l’esprit d’un prédateur, mais ils ne chassent 
pas. Durant la journée, ils se cachent dans les champs de fleurs grâce à leurs plumes 
colorées qui me sont présentement imperceptibles au cœur de cette nuit sombre. Quand le 
soleil se couche, ces hybrides sortent et observent le monde.   
Je rentre chez moi et ferme les rideaux.  
Je dois attendre le matin afin que les fapacons partent et qu’ils me laissent seule et 
tranquille. 
*** 
Sur mon lit, je  réfléchis, les yeux fixés au plafond. 
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Je me demande laquelle de ces deux situations est la pire: se sentir profondément seule ou 
s’habituer à être ainsi au point de ne plus ressentir la solitude.  
La réponse ne changerait pas mon admiration pour la solitude. J’aimerais tout 
simplement que celle-ci me raconte des histoires parfois, comme un signe de présence.    
Jusqu’à l’aube, je fume toutes les cigarettes de mon paquet.  
Dans le jardin, les Fapacons sont partis.  
Je monte au grenier. Je range mes cahiers de notes et mes souvenirs de voyage dans un 
coffre vide.  
Je décide de repartir. Cette fois-ci, de façon purement spontanée, sans aucune destination 
déterminée. Je sais que je suis sous l’emprise d’une anxiété sévère dont l’origine demeure 
floue; le meurtre de mon professeur, les hybrides qui commencent à m’épier ou la 
nicotine excessive qui circule dans mon sang. Je ne sais pas. 
Rien ne m’oblige à rester chez moi. D’autant plus que je peux toujours revenir quand le 
besoin se présentera.  
Je reprends mon sac à dos et je pars. Je ferme la porte à clé. 
En quittant le lieu, je remarque un miroir à main posé sur les marches de l’escalier. 
J’accepte ce cadeau. Je le prends dans ma main. 
À ce moment, un coup de rage frappe ma mâchoire inférieure à droite. Si fort que je 
pousse un cri aigu. La douleur me donne le vertige.  
Terrifiée, je regarde le miroir pour examiner l’intérieur de ma bouche. 
Au fond de ma mâchoire inférieure à droite, une dent de sagesse brille dans une petite 
flaque de sang.   
Je sais que rien ne sera plus comme avant. 
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L’amour empoisonne la conscience.  
L’amour rend l’esprit malade.  
L’amour est la mort pénible. 
Et puis, les histoires d’amour…  
 si puissantes et insupportables… 
sont capables de susciter  
des naissances prématurées.  
 
Croyant et pratiquant, mon professeur, monsieur Adwerzineck maîtrisait autant la 
théologie que l’hybridologie. Il était normal qu’il ait réservé sa tombe dans le cimetière 
bien avant sa mort. Je peux même vous assurer que dès son enfance, il avait rêvé 
plusieurs fois ses funérailles. Je le sais parce qu’un homme comme lui, mélancolique et 
malheureux, désire infiniment la fin des choses, et souhaite que toute chose arrête 
d’exister un jour et s’efface. Un homme comme lui garde cet espoir de disparition au 
fond de lui-même et chaque fois qu’il est visité par ses démons, il trouve le soulagement 
dans cette attente : toute chose va disparaître, toute chose va cesser d’être dans un temps 
indéterminé.  
Je captais parfois les étincelles de cette espérance dans les yeux de mon professeur. Ses 
regards éteints et ternes, comme ceux d’un poisson, m’étaient bien familiers depuis mon 
enfance. Dans les moments où mon père était obligé de me parler, il me jetait le même 
regard sombre et j’y distinguais le petit scintillement similaire, le même appétit, cette 
fois-ci tourné vers moi; il souhaitait que je disparaisse un jour, que je n’existe plus. Sinon, 
au moins, que ma présence soit insaisissable; mon père le désirait bien, malgré son 
attitude indifférente envers la vie. Cette envie lui était si forte qu’elle traversait ses yeux 
opaques et lui donnait l’air d’un cannibale quand il se tournait vers moi. À l’époque, je 
me sentais constamment attaquée par ses regards ; maintenant, cela ne me touche guère; 
je sais que j’aime vivre et je vais continuer à le faire que mon père le veuille ou non. De 
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toute façon, lui, il s’est suicidé un jour d’été. Probablement, il était convaincu que ce 
n’était pas moi qui allais partir. Sans savoir, moi aussi j’ai dû avoir des regards qui 
parlaient pour moi, qui divulguaient ma résistance, malgré mon silence. J’ai dû avoir 
également des étincelles dans mes yeux bien que celles-ci m’échappent quand je me 
regarde dans le miroir. Des étincelles qui sont insupportables pour les hommes qui 
souhaitent la mort et la disparition des choses.   
Mon professeur ne pouvait pas avoir un testament puisqu’il ne possédait aucun bien 
matériel à son nom: ni une maison ni une voiture…même pas une tasse de café. Il 
empruntait souvent la mienne. Il n’avait pas d’héritier non plus; ni d’enfant ni d’ami 
proche qui aurait pu récupérer ce qu’il possédait après sa mort. Il était seul, comme moi. 
Et maintenant, il a disparu de la Terre, et pour toujours. Malgré son décès brusque, je 
pourrais dire qu’il était en train de mourir à petit feu comme fond doucement un bloc de 
glace antarctique; lentement, mais d’une façon constante. Cet homme grand et robuste 
donnait l’impression qu’il serait toujours à son bureau plongé dans ses études et 
recherches. Toutefois,  il était en train de s’éteindre chaque jour. En fait, ne sommes-nous 
pas tous dans le même processus dès la naissance? En cela, mon professeur ne suivait pas 
un chemin de vie différent de celui des autres; il était vivant comme tout le monde, en 
mourant chaque jour et à chaque seconde. Moi, je témoigne néanmoins de son existence 
plus que sa mort, puisque je connais bien ses travaux universitaires qui montrent 
clairement ce que furent son esprit vif, son enthousiasme et sa vivacité. Comme j’étais en 
voyage au moment de son décès, sa disparition physique me semble encore irréelle.   
Contrairement à ce qu’on peut présupposer, le fait que mon professeur ait cessé d’être ne 
m’attriste pas. Quoiqu’invisible, la mort erre dans l’espace libre qui comble le vide, entre 
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les corps vivants. Elle occupe l’air qu’on expire. Elle nous pénètre dans chaque 
respiration. Elle traverse notre corps. Elle touche notre peau. Elle touche aussi la peau de 
l’autre. Bien plus, elle caresse parfois notre visage quand nous perdons le souffle à cause 
d’une peine profonde. Elle nous soulage. Par contre, elle ne nous embrasse jamais.  
Je connais bien la mort depuis mon enfance. Toute ma famille et mes amis sont décédés, 
sauf Ethel. Grâce à ma chère amie, je sais que mes plantes sont vivantes aussi. Autour, 
c’est la mort. En réalisant encore une fois cette vérité sur ma vie, je me dis que je devrais 
me rendre davantage dans les cimetières, surtout dans les rares moments où je me sens 
seule au monde, puisque ceux avec qui je partageais ma vie reposent tous maintenant 
dans ce lieu et qu’ils ne sont plus capables de me rendre visite. 
Le décès de mon professeur ne me déprime pas, mais à la suite de sa disparition, le 
sentiment d’une solitude insurmontable me hante.   
Avant de repartir de ma ville natale, je veux être certaine que monsieur Adwerzineck 
nous a vraiment quittés, nous les vivants, physiquement. Je sens qu’il m’est nécessaire de 
voir son tombeau. Je prends donc le chemin qui va vers l’extérieur de la ville.    
*** 
Le cimetière s’étend sur un plateau en haut d’une colline. De loin, il est totalement 
imperceptible à l’œil. Un brouillard intense couvre l’horizon. Pourtant, je sais de 
mémoire que le cimetière se situe là-bas et qu’au moins deux centaines d’âmes de ma 
petite ville reposent dans ce lieu considéré sacré. Je monte avec précaution les pentes de 
la colline, en espérant que la vue se clarifie. Bien au contraire, au fur et à mesure que je 
grimpe, rien ne se donne à voir sous les nuages qui reposent à la surface du sol. 
L’humidité augmente à chaque pas et il fait très froid sur la route vers le sommet. 
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Finalement, j’arrive à ma destination.  
J’essaie de m’orienter dans ce brouillard à couper au couteau, cotonneux autant 
qu’opaque. 
Paisible, silencieux et dépourvu de fleurs, ce lieu est strictement réservé aux morts, aux 
pierres tombales identiques et aux épitaphes à caractères noirs et tous semblables.  
Soudain, une ombre au sol d’un tombeau m’intrigue. Curieuse, je me cache derrière la 
stèle qui se trouve devant moi. 
La silhouette sombre est celle d’un Perrotore.  
C’est un hybride qui possède la tête d’un perroquet dans le corps d’une grande tortue de 
mer. Une petite tête multicolore sur un ensemble gigantesque et lourd; je dois avouer que 
cette espèce est considérée comme l’une des plus sympathiques à voir.  À côté du 
Perrotore, un grand œuf vert, presque de sa taille, est posé.   
J’entends clairement la voix grinçante de la créature qui parle en caressant la coquille 
vitreuse de l’œuf :  
« Mon cher bébé encore pas né, 
Sois patient, bientôt, tu verras le jour.  
Tu verras à quel point la Terre est ronde, les chemins sont longs et les sommets sont hauts 
dans notre monde. Tu verras aussi les mers, les océans et les cascades; le pouvoir de l’eau 
te fascinera sans doute.  
L’air et l’atmosphère te couvriront et te donneront le souffle; il faut être reconnaissant de 
la générosité de ceux-ci.  
Naturellement, tu seras en quête de sagesse dès la naissance, comme nous tous, cependant 
il vaut mieux de ne pas ignorer le néant dans cette recherche. Omniprésent, celui-ci 
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demeure intact. Comme dans un brouillard immobile, tu peux cheminer en le perçant; 
mais, tu vas voir qu’avancer ainsi est toujours fatigant. Pas seulement pour toi, mais pour 
tout le monde. Quelques-uns choisissent d’abandonner la vie et cessent leur recherche; ne 
les suis pas, persévère!  
Il faut bien savoir s’orienter dans l’invisible, dans le vide et dans le néant. La sagesse est 
protégée par ceux-ci. Solide, éternelle et noble, elle aime se cacher dans des choses et des 
expériences déplaisantes.  
Et puis, il faut bien garder en tête que la sagesse ne t’attend nulle part; elle vient te 
rencontrer et frappe à la porte quand tu es chez toi. Si tu erres, tu rateras ton coup. La 
quête prend place à l’intérieur de toi, grâce aux opportunités qu’offre l’extérieur.   
Oui, mon cher enfant, tu vas naître dans un monde si compliqué; pas de choix.  
Tu vas voir le jour et la nuit, le soleil et la lune; c’est très agréable. Toutefois, il y aura 
des moments où tu verras toutes ces entités à la fois. Ne me demande pas "Comment 
ça? ", sois patient, tu vas voir.  
Entre-temps, te sens-tu prêt à entendre une histoire qui réchauffe le cœur? Si bientôt tu 
quittes ta coquille confortable pour te lancer dans une vie d’aventures, tu dois connaître 
d’autres réalités très importantes sur notre Terre: les histoires et les contes. L’utilité de 
ceux-ci est incontestable.  
Voici donc une, notre histoire : 
Il était une fois une jeune tortue marine appelée Monrad qui vivait heureuse dans la mer 
tropicale. Mâle, beau et célibataire, Monrad passait son temps à flâner dans l’eau 
turquoise et à se faire des amis sur son chemin. Il aimait vivre au jour le jour.  
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Monrad avait une carapace dont il pouvait se vanter;  épaisse et rigide, elle brillait 
comme de l’argent au fond de l’eau profonde et avait été admirée depuis toujours par 
toutes les créatures marines. La jeune tortue se sentait à l’aise et fière grâce à la 
protection de sa carapace et elle était très satisfaite de sa vie en général. Populaire et 
appréciée, elle se félicitait de l’amour fraternel de ses amis envers elle et elle niait le 
besoin d’un autre amour, celui d’une tortue de mer femelle, par exemple. Non seulement 
elle ne voulait pas d’une étreinte passionnelle, mais aussi elle la refusait ainsi;  
« Le désir et la passion corrompent l’amour pur. Ceux-ci créent des drames et altèrent la 
beauté qui découle de la simplicité des sentiments sincères. Parfois, vous me dites que 
l’amour charnel arrive involontairement. Je n’y crois guère! S’il n’est pas invité dans 
votre vie d’une façon ou d’une autre, aucun danger ne se présente. Oui, mes amis! Je 
considère comme "un danger" l’amour entre deux sexes opposés. Si je ne souffre jamais 
et si je vis dans le bonheur, c’est parce que je l’évite parfaitement. »  
Les autres appréciaient les idées originales de Monrad et le fait qu’il se crée un chemin 
de vie authentique. Toutefois, ils avaient du mal à partager sa vision et à croire à la mise 
en pratique de ses théories. Après tout, leur camarade était encore très jeune pour 
pouvoir gérer les sentiments puissants engendrés par la passion. Et ils savaient bien qu’il 
n’avait pas encore connu l’amour. 
Les amis de Monrad avaient raison. 
Un jour, la jeune tortue s’est éveillée de son sommeil profond à une matinée radieuse. 
Les rayons du soleil pénétraient jusqu’au fond de l’eau et ceux-ci l’ont invitée à monter à 
la surface de la mer. De bonne humeur, Monrad  n’a pas hésité à suivre son instinct. Il a 
nagé en ondulant son corps vers la lumière.  
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Il s’est arrêté brusquement en voyant un reflet magnifique, splendide et magique. Un 
visage éblouissant.  
C’est à ce moment précis que le jeune Monrad est tombé amoureux pour la première fois 
de sa vie.  Émerveillé et animé d’une grande envie, il poussait son corps vers le haut 
pour sortir sa tête hors de l’eau et rencontrer cet inconnu.  
Ses yeux gagnaient ceux de celle qu’il admirait et qui était en train de boire de l’eau, 
penchée vers la surface. Pendant quelques secondes, tous les deux savouraient ce 
moment si singulier et ils se contemplaient des yeux scintillants de plaisir. Ils avançaient 
l’un vers l’autre.  
Monrad ne savait pas encore de qui il avait fait connaissance, mais sa bien-aimée 
amoureuse était un perroquet possédant une longue queue et un grand bec. Celui-ci 
portait sur son corps un plumage chatoyant; rouge, vert et bleu. Sur sa tête, l’écarlate 
dominait les plumes. Son bec impressionnait particulièrement Monrad.  
Habitué à parler, le perroquet a lancé le premier mot pour engager la conversation avec 
son nouveau compagnon.  
"Vous avez l’air fort avec cette carapace grise qui rayonne ainsi. Êtes-vous en argent?" 
demanda-t-il.  
" Oui. Vous avez bien deviné", répondit Monrad. " Vous avez l’air passionnée avec vos 
plumes de tête rouges qui me charment ainsi. Êtes-vous un feu d’amour capable de faire 
fondre l’argent?" 
"Oui. Vous avez très bien deviné" lui répondit le perroquet. 
Il se présenta en ouvrant ses ailes : " Je m’appelle Pericoban." 
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" Enchanté. Je m’appelle Monrad. À partir de maintenant, je deviens un croyant de la 
passion, parce que je suis tombé amoureux de vous. "  
« Voici mon cher enfant, comment ma mère et mon père se sont rencontrés. Ils 
appartenaient à différents mondes, l’un vivant dans l’eau et l’autre dans le ciel. Pericoban 
et Monrad se sont unis et ont formé une famille dans laquelle j’ai grandi. Tu n’auras 
malheureusement pas la chance de faire leur connaissance. Néanmoins, tu vois là où ils 
reposent éternellement. » 
Perrotore montre la pierre tombale et caresse à nouveau la coquille de l’énorme œuf vert. 
Il continue :  
 "Quelle belle histoire d’amour, n’est-ce pas? J’aimerais que tu n’oublies jamais tes 
ancêtres et comment ils ont vécu leur vie parce que l’on a besoin de savoir le passé pour 
être capable de prendre des décisions pour le futur. Nous ne sommes pas des créatures 
sans mémoire. Tu vas le voir." »  
*** 
Perrotore cesse de parler. Dans le silence, le brouillard s’intensifie et rend imperceptible 
l’hybride et son œuf.   Je sens encore leur présence, alors que je suis derrière la pierre 
tombale, bien qu’ils aient disparu de ma vue. Ils sont là, l’un à côté de l’autre, immobiles 
et silencieux, mais ils communiquent tacitement. Je sais qu’il se passe quelque chose 
entre ces deux-là, malgré leur tranquillité. Le brouillard me cache ce qu’ils sont en train 
de faire, mais une étrange vibration remplit l’air.   
Je me sens nerveuse. 
Soudain, j’entends un craquement sec et sonore. L’œuf se met probablement à éclore. 
Bientôt, une odeur abominable se dégage et touche mes narines. Elle me paraît tellement 
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insupportable que j’essaie d’arrêter de respirer, comme si c’était possible. Je retiens 
néanmoins mon souffle jusqu’à ce qu’un long hurlement de douleur, sauvage et  affreux 
déchire mes oreilles.  
C’est le perrotore. Il est en pleine crise d’hystérie : 
« Non, non, non!…Pas maintenant… Pas maintenant…Patiente! S’il te plait! » 
Terrifiée, je pousse également un cri perçant. Je ne devrais pas le faire, je ne devrais pas 
montrer ma présence, mais c’est involontaire de ma part, bien entendu. Aussitôt, je ferme 
solidement ma bouche  avec mes doigts gelés et je me cache plus habilement.   
Je reste figée pendant quelques minutes et puis je recule subitement parce qu’une mince 
coulée de sang qui vient de la direction où se trouve l’œuf vert rejoint le bout de mon 
soulier.  Ce ruissellement dégage une odeur extrêmement désagréable. Si je vous dis que 
je n’ai jamais connu un tel parfum dans ma vie, cela sera parfaitement honnête. 
Le craquement, le sang et le hurlement… ces signes me donnent l’impression d’une 
naissance prématurée et malheureuse.  Comme le perrotore sanglote, je fais un pas vers 
l’avant pour voir ce qui se passe réellement, mais l’intensité du brouillard ne me le 
permet toujours pas.  
Découragée, je me cache encore derrière la stèle et à ce moment, je vois l’épitaphe : 
Fabio Adwerzineck. Ni la date de naissance, ni de décès ne sont marquées.  
Devant la pierre en marbre a poussé un pissenlit. En dessous de ses feuilles vertes, une 
petite boite de bijoux métallique attire mon attention.  
J’ouvre cette boite attentivement et j’y trouve quatre dents de sagesse arrachées dont les 
racines sont couvertes encore de sang séché. Inquiète, je devine tout de suite que celles-ci 
étaient celles de mon professeur.  
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Qui aurait pu les lui arracher? Est-ce que c’était avant ou après sa mort? Qui aurait pu les 
mettre ici pour que je les récupère? Et pourquoi? Est-ce que c’est l’héritage de mon 
professeur? 
Je ne connais aucune des réponses à ces questions, mais j’ai le sentiment que je devrais 
quitter ce lieu le plus tôt possible.  
Je mets la boite dans ma poche et je commence à courir vers le bas de la colline, dans le 
sens contraire du brouillard glacial et de l’odeur intolérable qui semble me suivre.  
De loin, j’entends sonner les cloches de l’église qui annonce la mort d’un prématuré.  
Presque inconsciente, dans l’émotion du moment, je tourne mes paumes vers le ciel. Je 























« Please come, come and hold my hands.  
Je tremble.  
Les pulsations sur mes tempes sont  à la folie  
et mes joues se brûlent de la fièvre. 
Très inquiétant.  
De l’extérieur, je suis comme un roseau mort sur un lac gelé.  
À l’intérieur, je suis hantée par une ménagerie de cirque diabolique » 
 
Je m’allonge sur le lit simple de ma petite chambre en rectangle entourée de murs et 
d’objets blancs. Quand j’ai déménagé dans cette grande maison du village, j’ai choisi 
cette pièce sans fenêtre comme chambre à coucher pour pouvoir éviter tous les jeux de la 
lumière. Dans le temps, elle était peinte en noir du plafond au plancher pour une raison 
inconnue de moi. Même avant d’arranger mes livres, je m’étais mise à la peindre en blanc 
et j’avoue que cela m’avait pris des semaines et coûté plusieurs boîtes de peinture.  
Il y a eu des bons temps où j’ai très bien dormi dans cette chambre. Je me souviens de 
certaines séances de sommeil si profondes qu’elles me permettaient de me détacher du 
réel au point d’oublier mon prénom quand je me réveillais.  
En ce moment, c’est le contraire; suis-je enfermée dans une cage de torture?       
Insomniaque depuis des semaines maintenant, je n’ai pas eu le moindre repos. Je me sens 
condamnée à un état d’éveil, de mon corps et de mon esprit. Je souffre.  
Mes yeux posés sur le plafond, je me questionne pour savoir si j’ai pris la bonne décision 
concernant la couleur de ces murs. Aurais-je mieux dormi si elle était restée comme 
avant ? Et puis, je me demande aussi si l’ancien propriétaire a choisi cette couleur lors 
d’une crise d’insomnie.  
En fait, pourquoi cette chambre a été peinte toute noire, bien que le reste de la maison 
rayonne?  
Maintenant, je sais que le repos ne me visitera pas encore ce soir puisque mon cerveau 
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adore spéculer sur la question de la couleur des anciens murs de ma chambre. Comme 
celle-ci reste toujours sans réponse satisfaisante, mon cerveau l’a catégorisée comme une 
affaire non classée dans son système à lui et lorsque qu’il ne lui reste plus rien à penser, il 
n’hésite pas à recourir à ce dossier pour rester occupé. Donc, il faut désactiver ce cerveau 
pour pouvoir dormir.  
Comme si c’était possible! 
*** 
Je ferme mes yeux un moment. Ceux-ci se délassent un peu. 
Je pose les paumes de mes mains croisées sur ma poitrine.  
Mon cœur bat si fort qu’il la pousse pour en sortir. Mais mes paumes chaudes de fièvre le 
retiennent à sa place. Finalement, il se calme et je suis soulagée d’avoir réalisé que deux 
mains, l’une sur l’autre, possèdent le pouvoir de garder un cœur tranquille. 
Je sens léger le torse de mon corps.  
Je laisse toute la lourdeur du reste sur mon lit.  
Une fraîcheur comme celle de l’eau d’un lac coule sur  ma peau soulageant la fièvre.  
Je me sens comme une flèche relâchée vers le haut.  
Je suis au point de toucher le sommeil.  
***  
Beuglements, meuglements, mugissements 




Ricanements…beaucoup de ricanements… 
Derrière mes oreilles, des soufflements…  
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Jappements, feulements et grognements 
Couinements, bêlements, coquettement, râlements… 
Beaucoup de couinements qui peuvent assourdir 
 
Quel bruit insupportable!  
Ma tête engourdie s’est alourdie sur l’oreiller.  
*** 
J’ouvre les yeux.  
Le vacarme est arrêté, mais « ils » sont ici, dans cette petite chambre rectangulaire. Je le 
sais.  
Il faut quitter cette chambre, immédiatement.  
Ce lit mouillé par ma sueur va me dévorer si je ne me sauve pas. Malgré 
l’engourdissement de mon corps, je me force et je me précipite vers la porte.  
Verrouillée! 
Qui m’a enfermée ici dans ma chambre à coucher?  
Je hurle. Je hurle.  
Désespérée, je m’accroupis devant la porte.  
Une cage de torture…malgré les murs blancs…et puis…c’est moi qui ai choisi cette 
couleur.  
Soudain, je remarque une lumière sur le miroir du mur à côté de la porte. Une lumière 
dans une chambre sans fenêtre?…  
Je me tiens debout devant le miroir… 
Rien d’étrange.  
Mais une mince ligne de sang entre mes lèvres séchées attire mon attention.   
J’ouvre ma bouche.  
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La salive et le sang ont couvert mes dents, sauf une au fond de ma mâchoire inférieure à 
gauche qui brille toute blanche.  
C’est la quatrième et dernière dent de sagesse!  
À la première rencontre avec celle-ci, je sens comme si mes tempes qui battent fort se 
rapprochaient l’un de l’autre. Ma vue se trouble à cause d’un vertige brusque.  
Pourtant, je vois nettement derrière mon dos  à travers le miroir: « ils » sont là!  
*** 
Au milieu de mon lit, un énorme bouc noir s’est assis sur ses fesses, les pattes grandes 
ouvertes. Derrière son dos tout droit, une gigantesque pieuvre transparente à anneaux gris 
dont le sang bleu est visible s’est installée. Sa tête atteint le plafond et elle a ouvert ses 
huit bras majestueux au point qu’ils touchent les trois murs de la chambre. Elle a mis son 
bec sur l’épaule gauche du bouc.   
Je tourne mon visage lentement vers eux. 
Ce n’est pas une illusion du miroir; ils sont devant moi.  
Lorsque que je recule, le bouc ouvre largement les bras comme s’il m’y invitait. Et puis, 
dès qu’il bouge ses énormes cornes formant une lyre, une musique magique inonde la 
chambre. Une musique douce qui détend mes paupières…    
La pieuvre commence à secréter un certain liquide extrêmement muqueux et elle se met à 
danser en se frottant sur le bouc. Avec ses tentacules trempés, elle caresse tout le corps de 
celui-ci et le rend moite.   
Soudain, une odeur très forte, épicée comme le musc, pénètre dans mes narines et monte 
directement à mon cerveau qui n’est plus préoccupé par des questionnements.  
L’humidité augmentée dans la chambre réveille mon asthme qui me coupe le souffle.  
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Je m’écroule dans les sécrétions de la pieuvre qui se sont accumulées sous mes pieds.   
Le repos longtemps rêvé m’a finalement visitée.  
*** 
Je ne sais combien de temps plus tard, je me suis réveillée seule dans mon lit.  






























Certains disent le contraire, mais le noir est une couleur et il a un effet hypnotique.  
Si vous restez assez longtemps dans l’obscurité, les choses qui sont invisibles dans la 
clarté commencent à apparaître devant vos yeux. Ce que je vous dis est très sérieux. Si 
vous en doutez, vous pouvez le vérifier par votre propre expérience. 
Combien de temps suis-je restée dans la chambre noire? C’est un mystère.  Je ne peux 
pas vous répondre.  
Qu’est-ce qui m’est arrivé quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité? Ça, je le sais 
bien et je suis parfaitement sûre que ce n’était pas un rêve.  
Devant la table, j’ai aperçu une enveloppe blanche sur laquelle était notée : « Invitation à 
l’initiation. » 
Une lettre m’y attendait.  
OBJET : INVITATION 
Félicitations! 
Vous avez collectionné tous les objets qui vous permettront d’accéder à la sagesse que 
vous désirez. 
Dans votre cave chez vous, vous possédez les objets suivants : 
1) L’étoile de fennec (le désert) 
2) La craie de caméléons (la mer) 
3) Les yeux du moupin (le moulin) 
4) La canne de Féliciano (le train) 
Et avant tout, désormais, vous avez vos dents de sagesse et celles de votre professeur.  
INSTRUCTIONS À SUIVRE À L’AIDE DE CES OBJETS 
Pour être initié, ce dont vous avez besoin: 
1) L’intuition subtile 
2) La foi intense 
3) La vision unifiante 
4) La réalité inquiétante 
Donc, 
5) Mettez l’étoile de fennec sur votre front entre vos sourcils. 
6) Déposez les yeux de moupin dans votre paume droite et ouverte (si vous êtes 
droitier. Si vous êtes gaucher, mettez-les dans votre paume gauche). 
7) Dessinez sur le mur noir une fenêtre circulaire. 






Je ne connais pas cette abréviation.  
La question la plus importante n’est pas celle-là, mais celle-ci : est-ce que cette initiation 
à la sagesse raccourcira ma vie ou provoquera ma mort? 
Ou bien peut-être… 
Suis-je déjà morte!? 
 

































Deuxième partie : 
Le détournement du mythe « femme-enfant » dans les contes 



































A. RÉALITÉS ET MYTHE : AUTOUR DE GISÈLE PRASSINOS 
1. La photographie fondatrice 
Le mythe de la « femme-enfant », si présent dans le surréalisme, a été lancé et 
constitué par le fondateur du mouvement, André Breton. La présentation de Gisèle 
Prassinos comme incarnation de ce mythe a été réalisée grâce à une photo prise par Man 
Ray en 1934. Sur cette photo, une fille de quatorze ans, Prassinos, en tablier noir, est en 
train de lire un de ses poèmes écrit sur une feuille qu’elle tient à la main, devant les 
regards admiratifs des piliers masculins du surréalisme: André Breton, Benjamin Péret, 
René Char, Mario Prassinos (frère de Gisèle Prassinos), Paul Éluard et Henri Parisot. 
Cette photo a été diffusée afin de mettre en scène le rôle de la « femme-enfant » au sein 
du mouvement, tout en insistant sur l’importance donnée à ce mythe par les hommes 
surréalistes.  
Avant d’analyser ce mythe et sa fonction primordiale pour la pensée surréaliste, il 
est nécessaire de rappeler la mission principale des artistes de ce mouvement : les 
surréalistes désiraient changer et améliorer la condition humaine qui avait été remise en 
cause durant la Première Guerre mondiale. Guidée par l’espoir de réformer la situation 
lamentable de l’humanité, l’entreprise surréaliste est intervenue pour s’opposer à la 
résignation politique et morale de l’époque. Elle s’est basée sur l’insoumission, le refus, 
la révolte et la libération. À la fin du premier manifeste du surréalisme (1924), André 
Breton résume ainsi l’entreprise surréaliste :  
Le surréalisme, tel que je l’envisage, déclare assez notre non-
conformisme absolu pour qu’il ne puisse être question de le traduire, au 
procès du monde réel, comme témoin à décharge. … Le surréalisme 
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est le « rayon invisible » qui nous permettra un jour de l’emporter [une 
guerre d’indépendance] sur nos adversaires1.  
 
Dirigés par l’idéal d’une révolution, les surréalistes n’hésitaient pas à recourir à la 
violence verbale et à un ton agressif jugés essentiels pour bouleverser les règles établies 
de la vie courante et attaquer les institutions qui imposaient l’inertie aux peuples. Dans le 
Second manifeste du surréalisme (1934), Breton, déclarant ouvertement la guerre contre 
l’obéissance à toutes sortes de dogmes, défend l’anarchie : « […] On conçoit que le 
surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme de la révolte absolue, de l’insoumission 
totale, du sabotage en règle et qu’il n’attende encore rien que de la violence2 ». Dans cette 
prise de position, le mythe de la « femme-enfant » a été conçu comme un symbole de 
révolte qui serait capable de se dresser contre la tyrannie des dogmes emprisonnant les 
humains, mâles et adultes. Dans Arcane 17, Breton définit la « femme-enfant » et 
explique pourquoi il a choisi ce mythe pour résister à la dictature :         
Je choisis la femme-enfant non pour l’opposer à l’autre femme, mais 
parce qu’en elle et seulement en elle semble résider à l’état de 
transparence absolue l’autre prisme de vision dont on refuse 
obstinément de tenir compte, parce qu’il obéit à des lois bien différentes 
dont le despotisme masculin doit empêcher à tout prix la divulgation
3
.   
 
À la lumière de cette explication, la « femme-enfant » du surréalisme s’oppose au 
despotisme masculin qui prend sa force dans sa partialité et qui est double. Pure 
transparence, la « femme-enfant », elle, est un être qui se dresse contre l’hégémonie de 
l’homme; elle a une voix révolutionnaire. Breton voit dans cette figure fantasmatique la 
capacité de provoquer et de réaliser une révolution souhaitée depuis le début du 
mouvement. En ce sens, pour lui, cet être imaginaire garde une qualité magique et 
                                                          
1 André Breton, Manifestes du surréalisme  (Paris : Gallimard, 2013), 60. 
2
 Ibid., « Second manifeste du surréalisme », 74. 
3
 Id., Arcane 17, (Paris : Biro éditeur, 2008), 189. 
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unique : le pouvoir de fonctionner comme un antidote à la domination masculine, cause 
des guerres sanglantes dans le monde entier.  
 Les surréalistes ont trouvé l’espoir de transformer le monde à travers un mythe. 
L’esprit surréaliste, qui n’accepte pas la défaite de l’humanité dans le monde réel, veut 
prendre sa force dans le « surréel » pour créer un monde idéal où règnent la liberté et 
l’indépendance. Comme l’objectif ultime est d’exécuter cet idéal dans le monde réel, les 
surréalistes recourent à une instance où coïncident deux mondes contradictoires : le réel 
et le surréel. En ce sens, le choix du nom « femme-enfant » suggère une union des 
opposés; à la fois l’asexué (enfant) et le sexué (femme). Il évoque une créature 
surnaturelle qui est capable de dépasser les limites de la réalité en embrassant les qualités 
de l’enfance et de la féminité. Dans son article « L’allégorie de la femme-enfant alias 
Gisèle Prassinos comme aporie de genre dans le surréalisme », Annie Richard clarifie la 
nature de cet être idéalisé :  
La femme-enfant est un hybride, somme en effet de deux réalités 
fondamentalement hétérogènes, l’une précède de l’autre depuis la nuit 
des temps : la femme à l’enfant renvoyant aux sources de l’humanité 
laisse place à la femme et l’enfant réunis en une entité unique 




 Même si cette créature est une fiction, les surréalistes désirent prouver que leur 
rêve de changer le monde est réalisable. La photo sur laquelle Prassinos est représentée 
visait en ce sens à matérialiser, performer ce mythe, à concrétiser une entité idéale et 
légitimer son existence dans le monde. Dans L’image au service de la révolution, Michel 
Poivre résume le rôle de la photographie dans le mouvement surréaliste :  
                                                          
4Annie Richard, « L’allégorie de la femme-enfant alias Gisèle Prassinos comme aporie de genre 
dans le surréalisme », dans Genres et avant-gardes, Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.), 
(Paris : L’Harmattan, 2012), 158.   
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La photographie dans le surréalisme est … une manière effective de 
rendre concret. En cela, répétons-le, elle est au cœur crucial qui hante 
l’histoire du mouvement : la nécessité, au regard de l’histoire, de 
dépasser l’art dans le politique5. 
 
Autrement dit, la jeune poétesse a été choisie pour jouer le rôle de l’objet et du symbole 
de la théorie surréaliste. Elle devait incarner une image au service de la révolution. Ainsi, 
on peut penser que la photo de Prassinos devant les surréalistes était une production ayant 
pour ambition d’exhiber l’émerveillement éprouvé face à l’existence de la « femme-
enfant »; elle visait une performance convaincante de l’authentification d’un être idéal 
capable de sauver l’humanité grâce à sa nature supérieure. À l’aide de cette stratégie 
visuelle, les surréalistes espéraient également faire vivre l’espoir d’une évolution dans la 
condition humaine.     
Cette créature suprême qu’est la « femme-enfant » possède d’autres particularités 
favorables à la réalisation du rêve surréaliste. Dans André Breton et le mythe, Philippe 
Lavergne décrit quelques qualités contribuant à la construction du mythe : « À travers le 
temps qui ne l’atteint pas, la femme-enfant revit plus forte de ce qui la frappe, sourit à 
toutes les rigueurs, règne sur le despotisme masculin qui s’escrime à la brimer 6 ». 
Immortelle, déterminée, sage et compétente, «la femme-enfant » est capable d’exercer 
son pouvoir sur les hommes et d’accomplir son rôle inspirateur au sein des surréalistes. 
Elle est immortelle dans la mesure où elle représente un idéal : avant d’être née, elle 
existait déjà dans l’esprit. Ainsi, elle tire son pouvoir de la perpétuité des idées.  
                                                          
5
Michel Poivert, L’image au service de la révolution : photographie, surréalisme, politique, 
(Cherbourg : Point du jour, 2006), 13. 
6




 Par son caractère éternel qui sait résister à l’Histoire et sa capacité de changer le 
cours de la vie humaine, la « femme-enfant » fonctionne comme une divinité, un être 
capable de finir une ère et d’en recréer un autre. Comme la création est une qualité 
attribuée aux femmes qui leur vient de leur capacité à donner la vie, la « femme » qui se 
trouve dans le nom de cet être mythique participe pleinement au mythe d’une créature 
puissante. Quel rôle joue alors la part enfantine dans le pouvoir de création  de « la 
femme-enfant »? Comment l’être si vulnérable qu’est l’enfant peut-il contribuer à la 
formation d’une créature aussi solide?  
2. L’enfance et la « femme-enfant » 
Apparemment, les surréalistes ne considéraient pas l’enfance comme une étape 
passagère dans la vie humaine; ils lui attribuaient une importance singulière. Dans le 
premier manifeste, André Breton explique la force de l’enfance et son lien avec le 
surréalisme : 
L’esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la 
meilleure part de son enfance. … Des souvenirs d’enfance et de 
quelques autres se dégage un sentiment d’inaccaparé et par la suite de 
dévoyé, que je tiens pour le plus fécond qui existe. C’est peut-être 
l’enfance qui approche le plus de la « vraie vie » ; l’enfance au-delà de 
laquelle l’homme ne dispose, en plus de son laissez-passer, que de 
quelques billets de faveurs ; l’enfance où tout concourait cependant à la 




Le fondateur du mouvement relie l’inaltérable des souvenirs d’enfance aux pratiques 
surréalistes et souligne l’authenticité, la vérité et la fécondité de la vie de l’enfant. Breton 
déclare l’enfance comme la période la plus « vraie » de la vie humaine et il invite à y 
replonger grâce au surréalisme. Dans la lignée de cette pensée, l’idéalisation de l’enfance 
préoccupe également Carl Gustav Jung qui développe le concept de l’«  enfant-dieu ». 
                                                          
7 André Breton, Manifestes du surréalisme, op.cit., 52.  
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Dans Introduction à l’essence de la mythologie : l’enfant divin, la jeune fille divine, il 
clarifie cette représentation dans la mythologie et le pouvoir divin de l’enfance chez 
l’humain :   
L’“enfant” a tantôt l’aspect approchant d’une divinité enfantine, tantôt 
celui du héros juvénile. Les deux types ont en commun la naissance 
miraculeuse et les destins de la première enfance, l’abandon et les périls 
que des persécuteurs leur font encourir. Le dieu est un être surnaturel 
pur; le héros possède une nature humaine, mais poussée jusqu’à la 
limite du surnaturel (il est “demi-dieu”). Alors que le dieu signifie 
l’inconscient collectif, non encore intégré en essence humaine, — 
notamment dans sa relation intime avec l’animal symbolique, — le 
héros comprend dans son aspect surnaturel l’essence humaine et 
représente donc une synthèse de l’inconscient (“divin”, c’est à dire non 
encore humanisé) et du conscient humain. Il signifie conséquemment 






Union de l’inconscient collectif et du conscient humain, l’enfant est un être parfait 
presque divin. Dans le mythe de la « femme-enfant », la divinité enfantine s’associe au 
pouvoir créatif et subversif de la femme. Ainsi, cette créature hybride est présentée 
comme le pouvoir absolu, la déesse, le « Tout »; un symbole de l’inspiration et de la 
création infinie pour les artistes surréalistes tout au long de leur parcours révolutionnaire.     
 Quel est le lien de Gisèle Prassinos avec le surréalisme et surtout avec ce mythe? 
Pourquoi Prassinos a-t-elle été choisie pour personnifier cette créature imaginaire? Dans 
les entrevues qui ont été menées avec Prassinos, l’artiste affirme que ses premiers textes 
s’inscrivent dans le courant surréaliste :  
C’était les lois du surréalisme qui me guidaient sans que je les 
connaisse. Sans doute me convenaient-elles parfaitement, elles 
m’étaient naturelles. Je ne cherchais ni insolence ni férocité9.  
                                                          
8
 Carl Gustav Jung., Introduction à l’essence de la mythologie : l’enfant divin, la jeune fille 
divine, (Paris : Payot, 1968), 124.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
9
 Annie Richard, « Gisèle Prassinos, une artiste au-delà du clivage entre masculin et féminin », 




L’écrivaine admet que ses écrits d’enfance représentaient son état inconscient; elles les 
catégorisent comme émanant de façon naturelle du surréalisme.  
Également, Prassinos reconnaît le mouvement puisqu’elle dédie, dans son œuvre 
Les mots endormis, un poème à Hans Bellmer, l’un des artistes surréalistes connu par sa 
sculpture La Poupée, qui traite de la mécanique du désir à travers l’érotisation d’un objet 
enfantin, la poupée.  
 hans blesser 
 
 Les enfants coulent derrière 
 Les caves infestées de chenilles  
 Et les hommes savants les coupent 
 Inquiets et pleine d’une grande envie. 
 Ils veulent les rendre femmes 
 Sous-marines ou autres 
 Et ils les font pourrir pour cela 




À travers ces lignes, il est possible déjà de remarquer le mécontentement de la jeune 
écrivaine envers l’attitude des « hommes savants » qui désirent transformer les enfants en 
femmes.  
Dans une entrevue, Prassinos rejette clairement l’idée qu’elle est l’incarnation de la 
« femme-enfant » :  
Ils [les surréalistes] m’intimidaient et me traitaient un peu comme un 
objet. Ils m’appelaient les surréalistes la femme-enfant, vous savez, 
mais je ne sais pas très bien pourquoi : une enfant, certes, je l’étais, 
mais une femme… quand j’y pense, ils ne me parlaient même pas 
directement comme à une personne à part entière, ils parlaient de moi 
entre eux alors que j’étais présente11. 
 
                                                          
10
 Gisèle Prassinos, Les mots endormis, (Paris : Flammarion, 1967), 13. 
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Le côté enfantin du mythe qui se manifeste dans l’écriture automatique a néanmoins été 
adopté par Prassinos. Par contre, refusant le côté « femme » de son personnage, 
l’écrivaine critique le comportement des hommes surréalistes envers elle. Quand la photo 
a été prise, la jeune écrivaine n’était qu’une pré-adolescente; une petite fille,  plus proche 
de l’enfance que de la féminité. Par conséquent, il est évident que le côté « femme » du 
mythe paraissait  inacceptable et forcé à Prassinos. À quatorze ans, elle ne se considérait 
pas comme une adulte possédant un grand pouvoir d’inspiration. Elle ne se percevait  pas 
encore comme l’espoir d’une révolution et ne voyait pas en elle cette capacité infinie de 
création que lui prêtaient les surréalistes. Dans l’entrevue citée plus haut, Prassinos 
critique également le fait que les hommes surréalistes qui posaient sur la photo inaugurale 
du mythe ignoraient sa personnalité.  
En fait, les hommes surréalistes qui croyaient à ce mythe ne voulaient pas 
admettre la vraie identité de Prassinos : leur préoccupation consistait à créer un symbole à 
partir d’elle. Dans Un monde autre : l’enfance de ses représentations à son mythe, Marie-
José Chambart de Lauwe étudie les caractéristiques associées à l’enfant idéalisé. L’enfant 
idéal serait : authentique (non-socialisé et possédant un corps simple), présent (sans passé 
ni futur), libre (sans nom, sans identité), vrai et exigeant (en quête de vérité), capable de 
communiquer directement avec les êtres et les choses, secret et apparemment indifférent 
(ce qui lui viendrait de la sagesse)
12
. Chambart de Lauwe développe les raisons et les 
dynamiques de l’idéalisation de l’enfance:  
À l’origine écririons-nous, il y eut une première vie humaine : un être 
pur, simple, vrai, non encore déformé par la société, inculte et sauvage, 
innocent parce qu’inconscient du bien, du mal, ignorant des préjugés et 
des lois, douées « d’autres » dons, ouverts à un « autre monde ». C’est 
                                                          
12
 Marie-José Chombart de Lauwe,  Un monde autre: l'enfance de ses représentations à son 
mythe, (Paris : Payot, 1971), 11-41. 
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un Adam avant la faute. L’enfant reste le seul être proche de cette 
image originelle, il vient lui-même d’être créé, avec le primitif, 
demeuré lui aussi près de la source première. Pour cette raison sans 




À la lumière de cette explication, reconnaître la personnalité et l’identité réelles d’un 
enfant idéalisé et symbolisé ne serait-il pas inévitablement le laisser vivre et grandir? 
Aussi, il faudrait abandonner l’entreprise de la construction d’un symbole à partir d’une 
personne vivante. Rejeter l’identité réelle de Prassinos permet aux surréalistes de figer 
une image d’elle dans le temps et de la rendre éternelle. Ce processus s’avère  nécessaire 
pour pouvoir la définir comme symbole. La nature et le rôle de cet idéal sont récapitulés 
ainsi par Gérard Legrand :  
La mythologie de la femme-enfant se voit donc investi par Breton d’une 
portée révolutionnaire sur le plan de la psychologie et plus loin encore, 
puisqu’elle serait « seule capable de rédimer cette époque sauvage »14. 
 
Or, on peut se demander si Gisèle Prassinos représentait bien la « femme-enfant ». 
Comment son écriture participait-elle au mouvement surréaliste? Son esthétique 
n’entrait-elle pas en conflit avec l’innocence qu’y voyaient les surréalistes?   
 
3. La pratique surréaliste et l’écriture automatique de Prassinos  
 Comme il est mentionné auparavant, Prassinos affirme qu’elle n’accepte pas 
d’être un symbole. Toutefois, cette déclaration ne suffit pas pour l’exclure du 
mouvement, puisque ses premiers textes montrent des qualités surréalistes. Gisèle 
Prassinos est la seule femme retenue dans la première édition de l’Anthologie de 
l’humour noir d’André Breton publiée en 1939. Dans cet ouvrage, Breton définit une 
                                                          
13
 Ibid., 56. 
14
 Gérard Legrand, « À propos de la ʻʻfemme-enfantʼʼ: contribution à une typologie de la femme 
surréaliste », Obliques,  no 14-15 (1977) : 12. 
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forme d’écriture singulière sous le nom de «  l’humour noir » à partir des textes 
exemplaires de certains auteurs. Il y inclut également un des contes de la jeune écrivaine. 
De cette façon, il classe Prassinos parmi les fondateurs de la pratique de l’« humour 
noir ». Dans sa présentation, il introduit Prassinos comme « la reine Mab », « la petite 
vieille » et il la décrit ainsi :  
Il sied encore de dresser sur l’horizon de l’humour noir ce que Dali a 
appelé “monument impérial à la femme-enfant”. … C’est la “jeune 
chimère” de Max Ernst, c’est l’écolière ambiguë que, sous le titre 





Il ajoute à cet éloge la force de l’écriture de Prassinos : « Le ton de Gisèle Prassinos est 
unique : tous les poètes en sont jaloux. Swift baisse les yeux, Sade referme sa 
bonbonnière
16
». L’authenticité de la voix de la jeune écrivaine est soulignée ici, puisque 
qu’elle constitue l’une des caractéristiques de l’humour noir. Thierry Aubert explique ce 
lien en soutenant l’importance de l’individualisme dans le courant surréaliste :  
La pratique de l’humour met donc en œuvre un engagement de 
l’individu, impose la reconnaissance de ses ressources et participe ainsi 
au processus d’individualisation dont le surréalisme se veut un écho. 
… L’humour est pressenti comme une force vivifiante et constitutive 





Les surréalistes posent la révolte contre la mort comme un devoir individuel dans 
le monde moderne; aussi, l’humour noir dans l’écriture devient l’aboutissement d’un 
affrontement surréaliste à l’absurde de la mort. Dans les pages suivantes de son ouvrage, 
Aubert traite les techniques de l’humour noir : la première est le procédé de condensation 
qui joue sur le double sens du mot et la deuxième est le procédé de déplacement qui 
                                                          
15 André Breton, Anthologie de l’humour noir, (Paris : J.J. Pauvert, 1966), 431. 
16
 Ibid., 432. 
17
 Thierry Aubert,  Le surréalisme et la mort, (Paris : L’âge d’homme, 2001), 217. 
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prend le raisonnement logique en défaut
18
. Ces deux techniques trouvent souvent des 
exemples et des incarnations dans les contes fantastiques de Prassinos. Par exemple, le 
procédé de condensation joue un rôle important dans le conte « Trouver sans chercher » 
où l’enjeu principal se fait sur les deux sens du mot « voix »; une jeune fille qui possède 
« une pauvre voix d’homme » et qui désire gagner « une voix de femme » rencontre un 
homme qui souhaite échanger sa voix faible avec la sienne. L’homme dit à la jeune fille : 
« Je veux une voix ». Dans ce contexte, « la voix » est utilisée dans les deux sens du 
mot :  
voix 
nom féminin 
(latin vox, vocis) 
 
Faculté d'émettre des sons, en parlant de l'homme ; ensemble des sons 
produits par les vibrations périodiques des cordes vocales : Reproduire 
la voix humaine. 
 





Ainsi, l’utilisation du double sens du mot « voix » occasionne une réflexion 
complexe sur l’identité sexuelle; biologique et intellectuelle.  
Le procédé de déplacement indiqué par Aubert se présente également dans les 
contes de Prassinos. Dans « Une défense armée », cette méthode trouve un exemple 
représentatif : « Il dit que, bien qu’il eût les yeux jaunes, on ne pourrait pas lui dire que 
son chapeau était de velours
20
 ». Le conte « Chevelure arrogante » illustre également la 
logique détournée ou l’absurde: « Ce devait être une petite fille, car j’entendis ses dents 
                                                          
18 La condensation et le déplacement sont empruntés à la pensée de Sigmund Freud sur le travail 
du rêve. Sigmund Freud,  L’interprétation du rêve, (Paris : Éditions Points, 2013), 320-351. 
19
 Dictionnaire de français Larousse, s.v. « Voix », consulté le 20 janvier 2014. 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/voix/82420. 
20
 Gisèle Prassinos, Trouver sans chercher, (Paris : Flammarion, 1976), 70. 
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casser le dessus d’une noix21». Une causalité paradoxale brouille les liens logiques de la 
raison et permet d’attaquer les croyances établies en défaisant le sens. Prassinos crée des 
liens  irrationnels entre les idées et cette entreprise fait partie de l’humour noir. Un autre 
exemple  nous permet d’illustrer cette idée : « Elle voulut se lever, afin d’anéantir cette 
vision horrible, mais la fenêtre se referma toute seule sans faire de bruit
22
». Dans son 
article « L’absurde chez Gisèle Prassinos : comment minimiser le malheur? » Jacqueline 
Chenieux-Genron définit le phénomène ainsi : « Les conjonctions ou coordinations 
abondent, surabondent, pour meubler les vides logiques
23
». Grâce à cette méthode, 
l’absurdité permet de disqualifier constamment le sens pour montrer l’inutilité de la 
raison à partir d’une esthétique qui joue sur l’illogisme et qui comporte des paradoxes.  
En plus du travail qu’elle effectue par l’humour noir, la pratique de l’écriture 
automatique de Prassinos  participe aussi au surréalisme.  Dans le premier manifeste du 
surréalisme, sous le titre « Secrets de l’art magique surréaliste », André Breton explique 
la pratique de l’écriture automatique :  
Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu 
aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-
même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous 
pourrez. … Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas 
retenir et ne pas être tenté de vous relire
24
.   
 
Prassinos ne nie pas le lien de ses premiers textes avec l’écriture automatique du 
surréalisme : 
                                                          
21
 Gisèle Prassinos, « Chevelure arrogante », Les mots endormis, op. cit., 13.  
22
 Gisèle Prassinos, « La jeune fille persécutée », Les mots endormis, op. cit., 15.  
23
 Jacqueline Chenieux-Genron, « L’absurde chez Gisèle Prassinos : comment minimiser 
le malheur? », Le surréalisme et le roman (1922-1950), (Lausanne : L’âge d’homme, 
1983), 307. 
24
André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., 41. 
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C’était les lois du surréalisme qui me guidaient sans que je les 
connaisse. Sans doute me convenaient-elles parfaitement, elles 
m’étaient naturelles. Je ne cherchais ni insolence ni férocité. J’y courais 
inconsciemment, en riant moi-même de ce que je venais d’écrire et en 
me réjouissant de faire rire mes premiers lecteurs : père et frère
25
.   
 
Dans la préface de Trouver sans chercher, l’écrivaine fait allusion à une lâcher prise dans 
son entreprise d’écriture et à l’inconscient qui se manifeste ainsi : 
              Trouver quoi? 
Enfin, la tête qui ne sait pas qu’elle sait, la voix libre et surprenante qui 




Prassinos a été reconnue par Breton comme “l’incarnation d’Alice II27 » inspirée 
du conte merveilleux “Alice au pays des merveilles” de l’écrivain anglais Lewis Carroll. 
Selon Marie-Hélène Inglin-Routisseau dans son livre Lewis Carroll dans l’imaginaire 
français : la nouvelle Alice, « l’écolière en tablier noir et Alice 2 incarnent toutes deux 
l’écriture automatique des surréalistes 28 ». Néanmoins, cet argument génère un 
questionnement sur les liens entre l’écriture automatique et le mythe de la « femme-
enfant » : cette méthode d’écriture suffit-elle à faire de Prassinos l’incarnation d’un tel 
mythe? Dans un ordre d’idées tout aussi éthiques, on pourrait se demander si l’écriture 
automatique permet à la jeune écrivaine de dévoiler les préoccupations liées à son âge et 
sa maturité? Dans Le surréalisme et le rêve, sous le titre « Psychogenèse de l’écriture 
automatique », Sarane Alexandrin étudie le lien entre l’écriture automatique et le 
surréalisme :  
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Annie Richard, « Gisèle Prassinos, une artiste au-delà du clivage entre masculin et féminin », 
loc. cit., 45. 
26
 Gisèle Prassinos, Trouver sans chercher, op. cit., 12. 
27
 André Breton, « Dictionnaire abrégé du surréalisme », Œuvres complètes, (Paris : Gallimard, 
1988),  835. 
28
 Marie-Hélène Inglin-Routisseau,  Lewis Caroll dans l’imaginaire français : la nouvelle Alice,  
(Paris : L’Harmattan, 2006),  328. 
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Le surréalisme s’est présenté dès son origine comme une méthode 
d’écriture spontanée et irrationnelle, révélant les dessous de l’esprit, et 
susceptible de diverses applications dans la vie pratique. Après une 
méthode d’expérimentations comparées, Breton rédigea ce libellé pour 
les dictionnaires futurs : “surréalisme, n.m. Automatisme psychique 
pur, par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par 
écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 
Dictée de la pensé, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en 




Selon cette explication, l’écriture automatique est un exercice qui révèle l’esprit pur en le 
dépouillant du cheminement logique de la pensée et du contrôle de la raison tout en 
excluant les règles du monde extérieur. Elle vise un chemin vers l’intérieur de l’individu, 
au-delà de la réalité, dans la “surréalité”. Prassinos écrit ses premiers textes automatiques 
et ne fait aucune correction à ses premiers jets. Par cette méthode, elle met en suspens la 
raison établie par les lois du monde extérieur et fait signe à un monde autre qui 
fonctionne selon les ordres surréels de l’imagination où résident des bribes d’histoires 
fantastiques. Autrement dit, Prassinos apparaît, à travers ses textes, dans un monde 
intérieur et inconnu qui est le sien et que le lecteur découvre.  
 
4. Le conte fantastique chez Prassinos 
 Le genre littéraire des textes de Prassinos, le conte fantastique, offre un espace 
propice à l’écrivaine pour mettre en scène sa vraie identité d’écrivaine et de jeune fille. 
Tzvetan Todorov définit le fantastique ainsi : « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée 
par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
surnaturel
30
 ». De fait, le fantastique brouillant les frontières entre le réel et l’imaginaire, 
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 Sarane Alexandrin,  Le surréalisme et le rêve,  (Paris : Gallimard, 1974), 71. 
30
 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, (Paris : Éditions du Seuil, 1970), 29. 
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ébranle les certitudes. Inspirés de la vie et des espaces quotidiens, mais loin des lois 
logiques du monde réel, les contes étranges de Prassinos suscitent certainement un 
sentiment de confusion chez le lecteur qui découvre des personnages inquiétants, 
étrangers à la logique : une jeune fille dévorée par le parasite qui a été déposé sur son 
crâne par son père, un homme qui rêve d’avoir une grande poupée morte, une chatte qui 
tue le boucher en quête d’une revanche, une mante qui mange ses maris puisqu’elle ne 
peut pas supporter la faiblesse physique, une nourrice qui détruit les enfants des parents 
qui les lui confient, les femmes pharmaciennes qui menacent la vie de leur client, etc. Les 
contes de l’écrivaine nous font passer dans un monde surnaturel imaginaire, guidé par des 
lois inconnues et étranges, mais loin d’être merveilleux. Toutefois, ni le genre littéraire 
des contes de Prassinos, ni le monde intérieur révélé par ceux-ci, ne sont merveilleux. Sur 
ce point, Christopher Carlier souligne la différence entre le conte merveilleux et 
fantastique dans sa définition : 
Le conte fantastique est en somme un conte par dérision ou antiphrase : 
un conte d’où le merveilleux est absent ou dans lequel il est 
méconnaissable, un conte qui entretient avec le réel un rapport 
privilégié, un conte qui inquiète et finit mal. S’il se réfère — par le titre 
au moins — au genre du conte, il s’en démarque tant par la structure 
que par l’inspiration. Il s’agit d’un conte en fuite, qui déroute le lecteur 
au lieu de l’enchanter31. 
 
Contrairement au conte merveilleux qui vise l’enchantement de son lecteur, le conte 
fantastique provoque l’inquiétude et le sentiment d’étrangeté. Il laisse le lecteur confus et 
lui impose l’angoisse et l’hésitation,  par les rapports ambigus qu’il entretient avec le réel. 
Sigmund Freud oppose le sentiment d’inquiétante étrangeté aux contes [dits 
« merveilleux »] dans son article « L’inquiétante étrangeté » :   
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  Christophe Carlier, La clef des contes, (Paris : Ellipses, 1998), 30. 
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Dans le monde des contes, aucun sentiment ne doit être suscité, ni donc 
aucun sentiment d’étrangeté. Nous le comprenons et c’est d’ailleurs 
pourquoi nous fermons les yeux sur les occasions dans lesquelles cela 
pourrait se produire. Quant à la solitude, au silence et à l’obscurité, 
nous ne pouvons rien en dire, sinon que ce sont là effectivement les 
facteurs déterminants auxquels s’attache chez la plupart des humains 
une angoisse enfantine qui ne s’éteint jamais tout à fait32. 
 
Quant à l’univers des contes de Prassinos, non seulement il ne suscite pas 
l’émerveillement, mais encore les personnages qu’il met en scène contrastent avec ceux 
des contes merveilleux : ils appartiennent à la classe moyenne plutôt qu’à l’aristocratie 
(princesse, prince, roi, reine…). La famille ordinaire y occupe un rôle prépondérant. Les 
histoires ont toujours lieu dans des espaces sinistres et sombres où la nuit et le froid 
dominent.  
Prassinos s’oppose, à travers les personnages, les lieux et les histoires, au 
merveilleux. Irritée par la morale imposée de celui-ci, elle le ridiculise et l’attaque 
constamment. Par exemple, dans le conte « Drame d’eau »33, elle reprend le fameux 
conte merveilleux Le crapaud et la princesse, le réécrit et recrée sa version en détournant 
la morale: le crapaud séduit la princesse avec son ventre ; sadique, il la dévore. Ainsi, 
Prassinos se sert d’un conte merveilleux pour enfants et le transforme en un conte 
fantastique pour adultes. Liés à cette entreprise de déconstruction de la morale, les contes 
de Prassinos ne conviennent pas à l’idée que l’on se fait des jeunes lecteurs bien qu’ils 
aient été créés par une fille de quatorze ans. Aucun personnage de ces histoires ne réagit 
selon les lois morales. Encore une fois, Prassinos ne se conforme pas au mythe d’une 
certaine innocence qui lui est attribuée :  
                                                          
32 Sigmund Freud, Das Unheimliche ; und andere Texte. L’inquiétante étrangeté ; et autres textes, 
(Paris : Gallimard,  2001), 139. 
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 Gisèle Prassinos, Les mots endormis, op. cit., 36. 
95 
 
Mais elle était déjà la victime d’un malentendu : c’était aux pouvoirs de 
l’enfance qu’on rendait aussi hommage à travers son aventure 
singulière, et on la repoussait, elle qui avait quinze ans (comme ses 
contemporains de 1935, mais avec une admiration plus redoutable), 
vers l’âge sans âge de l’émerveillement enfantin34.  
 
Prassinos rejette l’infantilisation. Ses thèmes ne sont jamais proches des préoccupations 
que l’on attribue à l’enfant; l’adultère, la jouissance sexuelle, le sadomasochisme, la 
zoophilie et le sexe oral se manifestent dans ses contes. De plus, les personnages prennent 
une position narcissique et présentent une indifférence devant des situations violentes et 
immorales. Surtout, les femmes de ses contes ne se conforment pas aux attitudes que 
prennent celles que l’on retrouve dans les contes merveilleux : elles ne sont pas 
préoccupées par l’émerveillement ni par la séduction. Loin d’être pacifiques, elles sont 
guerrières. D’une beauté grotesque et bizarre, les jeunes filles embrassent les tragédies 
avec maturité. Dotées d’un fort caractère, elles sont capables de grandes aventures. Les 
personnages féminins de Prassinos sont les produits d’une vaste imagination et d’une 
variété intéressante : elles sont adeptes d’occultisme, elles rêvent d’être mères de famille 
ou elles fêtent leur solitude. Les personnages féminins se font amis des animaux et leur 
corps peut être habité par une bête, comme dans le cas du conte ʻʻVéra ditʼʼ :   
J’ai un coq dans les entrailles. Sa voix s’épanche et s’aplatit avec délice 
jusqu’à toucher la pointe de mon cœur. … Je sens que la bête se 
meurt. Je pense un moment à la joie d’être débarrassée de sa présence, 
mais à bien réfléchir, je ne lui veux point de mal, je l’aime et ferai ce 
qu’il faut pour lui sauver la vie35.  
 
Bref, Prassinos dévoile un monde bien opposé à celui qui a été souhaité et 
construit à travers le mythe de la “femme-enfant”. Grâce à la pratique de la méthode 
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surréaliste, l’écriture automatique, la jeune écrivaine arrive à un genre littéraire, le conte 
fantastique, qui lui permet d’exprimer une vraie identité littéraire à travers un univers 
imaginaire. Ce monde magique, qui surgit grâce à l’écriture expérimentale, fonctionne 
comme un lieu intime et sécuritaire pour que la jeune écrivaine se découvre elle-même. 
Autrement dit, Prassinos refuse d’être immortelle et idéalisée à travers ses contes; elle 
revendique une personnalité, une mortalité et une humanité. Elle dépasse les limites de la 
définition du mythe. Ni femme ni enfant, elle adopte la voix asexuée de l’imagination 
humaine. Dans l’une des entrevues réalisées avec elle, elle l’affirme clairement :  
Je n’approuve pas les femmes trop féminines, qui se font valoir en tant 
que femmes. C’est la même chose pour certains hommes, quand ils 
affichent leur sexe, leurs muscles, leur manière de marcher avec les 
jambes écartées. … Mes personnages, en littérature, sont tous asexués 
parce qu’humains. Les hommes sentent, les femmes sentent, les uns et 
les autres souffrent
36
.    
 
Prassinos accentue l’humanité de ses personnages. Elle les catégorise comme 
“humains asexués”. Elle se positionne dans cette catégorie tout en refusant la place que 
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B. LE MONDE DE LA JEUNE ÉCRIVAINE DANS LES CONTES 
FANTASTIQUES 
1. Les thèmes de ses contes 
Comment Prassinos dévoile-t-elle, dans ses contes, un univers riche et surprenant? 
En quoi y voit-on les préoccupations d’une adolescente plutôt que celles d’un fétiche 
idéalisé, mythifié et divinisé? Comment son univers révélé détourne-t-il le mythe lié à 
son nom? Que racontent ses contes à propos d’elle-même? Une lecture attentive des 
premiers contes fantastiques de Prassinos, se situant dans les deux ouvrages, Trouver 
sans chercher (1976) et Les mots endormis (1967), révèle les vraies préoccupations et 
l’univers mystérieux de la jeune écrivaine, qui fonctionne avec les lois de l’imagination, 
indépendamment du mythe de la « femme-enfant  ». 
 Du point de vue thématique, la mort parcourt tous les contes de Prassinos. Les 
personnages des histoires sont souvent frappés par des fins inhabituelles et marquantes : 
une petite fille est dévorée lentement par un ver qui loge sur son crâne, ou un 
scaphandrier est avalé par une grande fleur marine et carnivore. Surtout dans le conte 
« Une belle famille
37
» où la biographie d’une famille se fait, tous les frères et la sœur de 
la narratrice meurent, laissant cette dernière et sa mère seules au monde. La mort 
s’impose presque comme un membre de la famille, en accordant un sens ironique au titre 
du conte. Loin d’être un phénomène indésirable, effrayant ou à éviter, la mort ajoute 
souvent un aspect prodigieux à l’histoire des personnages. En effet, il est légitime de 
supposer que ces fins donnent un sens aux vécus de ceux-ci. Accorder un rôle clé à la 
mort, et souligner son importance dans le déroulement des événements, montre bien 
l’intérêt que porte la jeune écrivaine à la finitude de la vie. Prassinos n’ignore pas la 
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mort; elle l’accepte et elle l’accueille sans réticence. Contrairement à l’éternité à laquelle 
la relègue l’image de la « femme-enfant » qui ne grandit pas aux yeux des surréalistes, 
Prassinos est consciente  de  la fin de la vie. À cet égard, l’importance de l’immortalité, 
qui est une des qualités  majeures attribuées à la « femme-enfant », ne convient pas à 
l’univers de la jeune écrivaine. À travers ses histoires, Prassinos valorise la mort plus que 
l’immortalité. Elle ne s’intéresse donc pas au pouvoir divin, puisque celui-ci n’est pas 
mis en scène autant que la mort l’est dans ses thèmes.    
Dans les contes de Prassinos, le pouvoir est repensé. Le rapport des personnages à 
ce pouvoir autre contribue au caractère fantastique des histoires. Comme dans les contes 
traditionnels, les acteurs des récits vivent des conflits et se battent pour réaliser leur 
objectif. Toutefois, les obstacles auxquels les personnages se heurtent sur leur chemin et 
les épreuves qu’ils surmontent peuvent difficilement être considérés comme de vrais 
empêchements dans l’accomplissement de leur projet. Par exemple, un boulanger est 
assassiné par une fourchette d’une chatte quand il bondit sur elle avec un couteau à la 
main afin de la tuer, un scaphandrier jette à la mer une toute petite perle noire qu’il 
découvre dans sa narine, de peur que celle-ci cause un incendie à bord du bateau (parce 
qu’il la voit comme du charbon) ou encore une jeune fille occultiste prend des 
précautions la nuit parce qu’elle a peur d’être réveillée par un papillon qu’elle avait vu le 
matin. Exercer une force démesurée sur un obstacle mineur pour régler le problème qui 
surgit est une pratique récurrente dans l’œuvre de Prassinos. On la retrouve dans 
l’histoire de « La mante38 » : considérant insupportable la faiblesse physique, une mante 
résout son problème en dévorant ses maris dès qu’ils tombent malades. Dans toutes ces 
histoires, les obstacles devenant ridicules, l’usage du pouvoir perd son sens. À travers cet 
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univers basé sur des dynamiques étranges, Prassinos attire l’attention sur l’importance 
accordée à tort au pouvoir, et elle n’hésite pas à ridiculiser le rôle de celui-ci. On voit 
aussi que, contrairement aux surréalistes qui désirent que la femme-enfant exerce sa 
puissance contre la tyrannie des hommes, Prassinos refuse totalement l’idée du pouvoir à 
travers les actes de ses personnages.  
Ainsi, la hiérarchie entre les sexes devient une notion absurde dans le contexte 
d’un pouvoir remis en question. Dans certains contes, les femmes acceptent la mort, la 
torture, les abus excessifs de l’homme. Dans « Venda et le parasite39 », Venda et sa mère 
subissent la tyrannie du père qui met un ver parasite sur le cerveau de sa fille dès sa 
naissance. Ce ver dévore chaque jour un morceau du cerveau de Venda et le père ne 
donne pas à son enfant la permission de tuer son persécuteur. La mère et Venda 
choisissent de se résigner. Finalement, la mère meurt et Venda subit le même destin, son 
corps dévoré par le ver. Dans d’autres contes, les femmes sont fortes et exercent une 
violence sur les faibles. Dans « J’étais nourrice40 », on lit l’histoire d’une nourrice qui tue 
les enfants. Le conte « La pharmacie
41
» raconte l’histoire de trois femmes pharmaciennes 
qui torturent un homme malade. « En effet, elle [Prassinos] ne souscrit nulle part à une 
politique des sexes qui ferait du sexe féminin le groupe dominé et du sexe masculin le 
groupe dominant
42
 ». Dans son univers, le pouvoir n’est pas à conquérir; il est 
insignifiant, aléatoire et arbitraire. C’est ainsi qu’elle rejette la puissance symbolique que 
lui accordent les piliers du surréalisme.  
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 L’univers dévoilé de Prassinos à travers ses histoires montre que la jeune 
écrivaine médite sur plusieurs thèmes. La méthode expérimentale qu’elle pratique lui 
permet de rester constamment dans un état de questionnement. Loin d’arriver à des 
conclusions éclairantes, Prassinos préfère créer d’autres questions, rester dans l’inconnu 
et continuer à traiter librement de sujets parfois considérés comme tabous dans la société. 
Son objectif ne consiste pas à arriver à une décision sur un thème quelconque; n’étant 
jamais sûre de la vérité des réalités établies, Prassinos n’hésite pas à montrer sa confusion 
à travers l’univers construit dans son œuvre. Le désordre d’esprit chez la jeune écrivaine 
est plus évident si l’on considère l’abondance des contrastes qui domine les contes. 
Presque chaque histoire des premiers écrits issus de la pratique de l’écriture automatique 
est construite à partir d’un collage. Celui-ci est réalisé grâce à la juxtaposition de 
contrastes, comme on peut le voir dans le titre d’un des contes intitulé; « Journoir43 ». Par 
ailleurs, le conte « La naissance
44
 » raconte l’histoire d’une femme qui nait d’une 
destruction causée par un homme. Cette histoire commence par le titre « la naissance » et 
finit paradoxalement par le mot « détruire ». Le conte « Une belle famille
45
» fait le 
portrait tragique d’une famille défaite par des morts successives contrairement à son titre 
qui présuppose une lecture différente. Ces contrastes se succédant les uns aux autres 
dévoilent un monde instable où l’expérimentation est importante pour la quête de soi. De 
toute évidence, cet univers n'aspire pas à la sagesse qui est acquise par une connaissance 
solide ou la force devant la tyrannie de l’homme. 
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  2. La recherche de l’identité à travers l’écriture 
Guidée par des besoins et des préoccupations adolescentes, Prassinos entreprend 
une exploration profonde d’elle-même qui comprend deux volets : l’identité sociale et 
l’identité féminine. En ce qui concerne la quête de l’identité sociale, il est important de 
souligner que la plupart des protagonistes des contes ne possèdent pas de prénom; ils sont 
vidés d’une identité assignée et c’est leur appartenance à des catégories d’âge et de sexe 
qui contribuent au déroulement des histoires. On voit une petite fille, un petit enfant, un 
garçon, un vieillard, un homme ou une femme. Les personnages sont reconnaissables par 
leur métier qui déterminent leur fonction dans la société; on découvre le scaphandrier, la 
nourrice, le tailleur, le bureaucrate, la servante, le gouverneur, le cocher, le soldat, le 
pécheur, le boucher, le palefrenier, le général, le chirurgien, le liftier, le capitaine, le 
cordonnier, le chaudronnier, le savetier, le ferblantier, le cabaretier, etc. La famille et les 
rôles que les membres assument pour le fonctionnement de celle-ci occupent une place 
importante dans les histoires; la mère, le père, la fille, le garçon, la sœur, le mari de la 
sœur, le fils, le frère, etc. Les opinions et les sentiments des personnages restent souvent 
inconnus et il est souvent impossible de saisir les motifs de leurs actions : Prassinos ne 
s’intéresse ni à l’intériorité d’être ni à la logique. La narration adopte un regard extérieur 
ou elle choisit une position de « voyeur ». Le conteur ou la conteuse observe les 
protagonistes du balcon (« Vision tortueuse
46
 »), à travers la fenêtre (« L’arbre aux trois 
branches
47
 ») et les distingue parfois difficilement. La vue domine les histoires. Le 
narrateur « voit » et parfois déclare son voyeurisme ouvertement comme dans le conte  
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« Le moine » : « De mon coin, je l’épiais [le moine] feignant de détacher une ficelle 
suspendue à mes doigts
48
 ». Aussi, beaucoup de détails descriptifs se succèdent dans les 
histoires, et l’on peut même avancer que certains contes ne sont que des longues 
descriptions comme c’est le cas pour « L’île fonguéternelle » :  
Cette île est située entre le Cotentin du nord et l’endroit où le Nil fait 
son premier coude. Elle est de forme octogonale et très végétarienne 
mais il n’y a aucune culture. Elle est entourée, au centre, par une double 
grappe de colombes et c’est pour cette raison que les visiteurs sont dans 
l’obligation de la traverser à motocyclette. L’entrée de l’île se distingue 





Parallèlement, le regard s’installe entre les personnages et joue un rôle important 
dans les liens. Dans « jumeaux perfectionnés » l’enjeu du regard compose l’histoire 
principale :  
Il y avait dans une chambre un enfant qui en regardait un autre. … Il y 
avait déjà très longtemps qu’ils se regardaient. Un homme qui était 
passé la veille les avait vus dans la même position. Ils ne bougeaient 
pas. Seulement, de temps en temps, le bec de second enfant se décollait 
et venait se placer sur la bouche de l’autre. … Ce jour-là, l’homme de 
la veille ne passa pas. Les enfants ne changèrent pas de place et la nuit 
arriva. Quand les volets furent clos, on entendit un grincement de chaise 
prolongé, bientôt suivi d’un autre grincement semblable. On vit deux 
formes blanches aller à la rencontre l’une de l’autre, s’accrocher l’une à 
l’autre, tomber…… Lorsque le jour vint et que l’homme passa, les 
enfants se regardaient toujours. Mais, cette fois, il fit semblant de ne pas 
les voir
50
.          
 
Ce conte court et descriptif montre une intimité silencieuse et étrange qui passe par le 
regard partagé entre quatre personnes : les jumeaux qui se regardent, l’homme qui les 
observe, le conteur  qui les voit et le lecteur qui lit l’histoire. Malgré la curiosité que 
suscite l’autre, les personnages des contes de Prassinos n’arrivent pas à créer de vraies 
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relations et des rapprochements entre les êtres. Même s’ils se rencontrent souvent dans 
des lieux étroits et se retrouvent dans une proximité physique, ils sont incapables d’établir 
un véritable contact. Les conversations inefficaces et l’incompréhension des personnages 
se succèdent ainsi:   
UNE CONVERSATION 
… 
L’homme est assis sur un coussin blanc orné de dessins vert. Le cheval 
sur l’homme. 
L’HOMME. – Avons-nous méprisé le diamant vert? 
LE CHEVAL. – Je crois que par la loi, nous avons dû le faire. La loi 
étant diminuée, mon esprit demande la réduction des bougies.  
L’HOMME. – Rappelle-toi, cachet, que l’homme n’a pas le droit de 
satisfaire les employés et que même le téléphone refuse de payer les 
impôts.  
LE CHEVAL. – Comprendre, c’est diminuer51.    
 
Le besoin de « rencontrer » l’autre étant insatisfait, des liens problématiques résultent des 
relations interpersonnelles. Entre les personnages, l’agressivité et la violence prennent la 
place du manque de communication; les êtres se torturent, s’étouffent, se dévorent, 
s’emprisonnent, se rejettent, se vengent, se laissent mourir, se blessent, s’humilient, se 
harcèlent et se détruisent. En fin de compte, toute cette brutalité ne découle-t-elle pas 
d’un grand besoin inassouvi de s’exprimer et d’entretenir l’échange avec l’autre?  
Accompagné de solitude, le manque de communication s’impose dans les écrits 
de la jeune écrivaine et apparaît à travers les comportements menaçants des personnages 
qui souffrent de l’isolement et du détachement engendrés par des rapprochements ratés. 
Cette souffrance les oblige à se soulager de différentes façons. La recherche de lieux qui 
évoquent un confort fait partie des moyens de consolation des protagonistes. Beaucoup 
de contes proposent une narration qui s’installe dans des lieux intimes : la chambre  
                                                          
51




(« Drame d’eau », « Jumeaux perfectionnés », « J’ai une esclave », « Le sourire », « La 
soupe est prête »), la maison (« Suite de membres », « Désagréments », « Beauté 
primitive »), le lit (« La jeune fille persécutée »), la pièce (« Chevelure arrogante », « Une 
chute de rêves »), la hutte (« Lotion capillaire), le cabinet de toilette (« Quand le bruit 
travaille »), etc. Les lieux sont moins souvent publics: on retrouve certes des espaces 
comme le balcon (« Vision tortueuse »), le tribunal (« L’adultère »), la gare, le métro ou 
les trains (« Les palefreniers du roi », « L’armurier de bordeaux », « Le jeu »), la 
pharmacie (« La pharmacie »), l’autobus (« Resquillage »), l’épicerie (« Une défense 
armée », « Bloc »), la rue (« Le spectre de chateaubriand », « Le gros chèque ») et l’école 
(« Éducation femelle »), mais en règle générale, l’intime des espaces est privilégié. La 
plupart des lieux sont étroits et simples, marquant aussi une recherche de l’intimité dans 
la vie quotidienne par le décor. L’obscurité et le brouillard dans lesquels les aventures ont 
généralement lieu créent une atmosphère étrange. Les espaces noirs et obscurs de la vie 
quotidienne attirent les personnages de Prassinos.  
Prassinos, par ces lieux intimes et fermés, crée pour elle et ses personnages un 
univers-refuge que l’écriture automatique lui révèle. Autrement dit, Prassinos essaie de se 
bâtir une place idéale construite par les mots, un abri pour se découvrir en toute liberté. 
Elle trouve ainsi la sécurité dont elle a besoin pour elle et ses personnages loin du regard 
des surréalistes. 
Le besoin d’intimité se manifeste aussi à travers des procédés plus sophistiqués. 
Par exemple, les événements qui suscitent le dégoût chez le lecteur se répètent au long 
des contes : On mange les yeux de la sangsue avec de la brioche (« Porcelaine »), 
l’homme devient salé après une performance de sexe oral (« L’adultère »), le nègre vomit 
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du poisson dans un tablier (« Une belle famille »), le cerveau de Venda est mangé 
lentement par un ver qui remplissait les plaies par sa salive collante (« Venda et le 
parasite »), la vue de la tête sanglante du moine est alléchante pour la narratrice (« Le 
moine »), un bébé est dévoré par les rats du métro (« Le jeu ») etc. Une telle fascination 
pour le dégoûtant pourrait sembler difficile à comprendre chez Prassinos. Pourtant, cet 
intérêt vient de la recherche de l’intimité chez la jeune écrivaine. Ne parvient-elle pas 
ainsi à tenir son lecteur à distance? À lui imposer un espace où il a du mal à se plonger 
dans le récit? Ne crée-t-elle pas ainsi une histoire où la répulsion force le lecteur à ne pas 
s’immerger dans la narration? De cette manière, la jeune écrivaine réussit à garder une 
distance optimale entre le lecteur et elle-même; elle positionne son lecteur dans un lien 
abject qui donne à l’écriture et à l’écrivaine un sentiment de protection, à l’abri du regard 
des autres; non seulement celui des surréalistes, mais aussi celui des lecteurs.  
La jeune écrivaine ne relit pas ses textes après ses séances d’écriture automatique. 
Une relecture rendrait ses écrits plus facilement accessibles à l’autre. Elle déroute le 
lecteur en creusant un fossé qu’elle établit entre le titre et l’histoire, elle éveille le dégoût 
du lecteur, et elle joue avec l’horizon d’attente de celui-ci. 
En effet, Prassinos joue avec la déception de lecteur. La violence qui traverse ses 
écrits n’occupe pas seulement les histoires des personnages, mais préside aussi à la 
relation de la jeune écrivaine avec ses lecteurs. Dans les contes, les personnages 
réagissent selon un mécanisme de pensée inconnu. Les actions inattendues se succèdent 
les unes aux autres et dans ce déroulement étrange, l’absence d’une narration 
conventionnelle ne facilite pas la lecture. Le lecteur est conduit dans un univers 
inquiétant, et y est  laissé sans outil logique pour l'aider à saisir ce monde. Les liens de 
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cause à effet entre les événements sont problématiques comme cela a été déjà mentionné. 
Par exemple, les marqueurs de relations qui doivent normalement indiquer les rapports 
logiques entre les éléments du discours ne fonctionnent pas. Ils perdent alors leur utilité 
malgré leur usage nombreux: « Ce devait être une petite fille, car j’entendis ses dents 
casser le dessus d’une noix52 ». Cette façon de jouer avec les lois de la logique, comme 
on l’a vu, participe à « l’humour noir », et bloque la compréhension logique de l’univers 
des contes. Cette fausse causalité qui déroute le lecteur par des ruptures et des 
discontinuités, ne manifeste-t-elle pas une forme de communication interrompue entre le 
lecteur et l’auteure? Une véritable violence est ainsi exercée sur le lecteur.  
 Toutefois, l’hermétisme que crée l’usage détourné des appuis logiques joue un 
rôle important dans les contes de Prassinos : il participe à la quête d’identité par 
l’écriture. Dans une de ses entrevues, Prassinos raconte comment elle préfère l’intimité :  
Je n’aime pas l’impudeur, morale et physique ; je n’ai jamais vu ma 
tante nue. J’ai vu une seule fois Mario [son frère, Mario Prassinos], tout 
petit, et j’ai dit : « il a un crayon ». Le corps, c’est personnel, secret, il 
ne permet pas l’étalage53.     
 
L’écriture automatique rend visible un monde intérieur et caché, pourtant l’absence de 
logique permet à Prassinos de conserver sa pudeur. La jeune écrivaine utilise son droit de 
s’exprimer, mais en tenant le lecteur à distance et en gardant précieusement son intimité à 
laquelle elle accorde beaucoup d’importance. Cette méthode d’écriture fournit 
certainement un confort intellectuel à une jeune fille, lui permettant de traiter les sujets 
qui la préoccupent, comme son identité féminine en voie de formation. C’est pourquoi 
d’ailleurs plusieurs de ses contes mettent en scène des personnages à l’identité féminine ; 
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une petite fille, une femme ou une femme-animal: « Le gros chèque », « Une belle 
famille », « Drame d’eau », « Deux mendiants », « La jeune fille persécutée », 
« Chevelure arrogante », « Venda et le parasite », « Description d’une noce », « Une 
défense armée », etc. Prassinos se questionne également sur les relations entre les 
hommes et les femmes  dans « La naissance », « L’arbre aux trois branches », 
« L’adultère »,  « La mante » et particulièrement,  dans le conte qui donne le titre à son 
ouvrage, « Trouver sans chercher».  L’identité des sexes et la posture de la société sur ce 
sujet sont questionnées. Dans « Pépi et l’incertitude 54 », la tragédie de l’ambigüité 
sexuelle est abordée. Pépi, un enfant  sans identité sexuelle doit choisir un métier qui ne 
demande pas de sexe précis. Il aime le riz, donc il commence à travailler dans un magasin 
de riz qui est ouvert par son père. Malheureusement, il perd la vie à cause de la surcharge 
de travail. Trouver le bon travail qui convient au sexe de l’individu devient un sujet 
important pour certains personnages. C’est ainsi que Prassinos articule dans ses contes 
l’identité sexuelle au social. 
      
3. Un corps en fragmentation : le rejet de la « femme-enfant »  
Le corps intime en transformation fait également l’objet de la quête de Prassinos. 
Le corps est souvent aliéné et incontrôlable dans ses contes; il se retrouve pris dans le  
mouvement chaotique de ses membres qui sont autonomes et qui agissent 
indépendamment les uns des autres. L’histoire de « Vision tortueuse55  » raconte une 
femme qui s’ouvre longitudinalement sur son balcon. Deux cœurs collés, fumants et 
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pleins de convulsions s’échappent d’elle. Encore dans « Deux mendiants56 », une petite 
fille tombe toute molle à cause de ses nerfs qui « cassent ». La fragmentation du corps 
empêche une vision totale et unifiante. Les morceaux juxtaposés opèrent séparément, 
privés d’une mécanique unique. Par exemple, « L’index fou » est l’histoire de la perte de 
contrôle d’un index qui mutile finalement sa narratrice : « mécanisé, emballé, il [l’index] 
exécute sa petite danse en profondeur, déchirant muscles, nerfs et vaisseaux, buvant du 
sang
57
 ». Le contrôle des parties du corps devenant impossible, le désordre corporel cause 
des conflits et il exerce une violence sur le corps. Cette autonomie des membres 
provoque l’angoisse chez le lecteur. Sigmund Freud a montré « l’inquiétante étrangeté » 
qui se manifeste dans ce phénomène : 
 Des membres séparés, une tète coupée, une main détachée, du bras 
comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme 
dans le livre déjà mentionné d’A. Schaeffer, recèlent un extraordinaire 
potentiel d’inquiétante, étrangeté, surtout lorsque, comme dans le 
dernier exemple, il leur a accordé par-dessus le marché une activité 
autonome. Nous savons déjà que cette inquiétante étrangeté-là découle 




Dans ces circonstances, n’est-il pas possible de suggérer que la jeune écrivaine est 
consciente des changements corporels que sa puberté lui apporte? La métamorphose du 
corps et le sentiment d’étrangeté vis-à-vis de ces phénomènes ne peuvent que préoccuper 
la jeune écrivaine, adolescente. Le corps étrange, méconnaissable et incontrôlable, ne 
devient-il pas objet d’angoisse? À travers ses histoires, Prassinos transpose la 
métamorphose du corps pour pouvoir bien comprendre la nature de ses transformations.   
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 L’hybridation des espèces fait partie des expériences du corps en changement 
dans les contes de Prassinos. Le comportement impulsif des personnages devant les 
événements permet de faire un rapprochement entre les animaux et les humains. Les 
animaux peuplent les histoires de Prassinos : le chien, le papillon, le cerf, l’araignée, le 
crapaud, le coquillage, l’oiseau, le coq, la chatte, le renard, le putois, la mante, le corbeau, 
la poule, la pieuvre, le cheval et la sauterelle. Les bêtes se comportent comme des 
humains et elles sont toujours en interaction avec ceux-ci, de telle sorte qu’elles forment 
parfois des hybrides menaçants comme l’est l’insecte-femme du conte « Le gros 
chèque
59
 », qui capture et torture les passagers. Dans « Description d’une noce », 
l’hybridation se complexifie ainsi : 
Elle est très grande et son voile ne lui arrive qu’à la taille. Elle a une 
énorme tête ronde munie d’une superbe pomme de terre qui fait office 
de nez. Ses yeux sont des noix percées d’où sortent des mines de 
crayons rouges. Elle a une bouche très bleue et une rangée de dents 
noires et pâteuses. Comme elle est  nue, on peut voir son corps parsemé 
de grosseurs en laine et son nombril d’où pend un petit pissenlit fleuri. 
Ses courtes jambes ne sont pas terminées par des pieds mais par des 





Prassinos décrit les noces d’une femme-vache, composée de plantes, légumes et fruits; 
une pomme de terre, deux noix et un pissenlit. Ainsi les métamorphoses du corps gagnent 
d’autres dimensions par des recherches plus libres qui découlent de l’imagination. De 
cette manière, il est possible de penser que la métamorphose d’un corps soumis à la 
puberté soit symbolisée et appropriée par la jeune écrivaine, à travers un imaginaire de 
l’hybride. 
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CONCLUSION   
Tout bien considéré, Gisèle Prassinos dépasse les limites du mythe de la « femme-
enfant » grâce à ses premiers écrits surréalistes. La légendaire photo qui la montre en 
train de lire un de ses poèmes devant les hommes, fixée par des regards observateurs, ne 
reste qu’un document historique pour illustrer le désir de fonder et de réaliser un mythe. 
De l’analyse des contes fantastiques de la jeune écrivaine découle un univers surprenant, 
bouleversant, inquiétant et un questionnement continuel sur la vie et la mort qui diffère 
bien de celui attribué à la femme-enfant, divine, sage, idéale et inspiratrice éternelle.  
Prassinos tient à protéger son intimité grâce à l’hermétisme de son œuvre. 
Toutefois, elle n’hésite pas à dévoiler ses préoccupations adolescentes comme le corps et 
sa transformation, l’identité sexuelle et sociale, le rôle du pouvoir et de la raison, la 
cruauté, la violence, la famille, les femmes, la relation entre les sexes, la solitude, 
l’incertitude, le désir de s’exprimer, le besoin de communiquer avec l’autre et soi-même. 
Le ludisme textuel, l’utilisation du conte comme genre mineur et enfantin et 
l’adolescence peuvent encourager les surréalistes et les commentateurs du mouvement à 
voir en Prassinos une écrivaine enfant. Toutefois, il ne nous semble pas pertinent 
d’infantiliser la démarche littéraire de la jeune écrivaine surréaliste et de confiner son 
écriture à une représentation de la « femme-enfant ».    
Il faut relire Prassinos et voir la singularité de ses écrits, non pas comme une 
simple application enfantine, authentique de l’esthétique surréaliste, mais un dialogue 
avec celle-ci. Avant tout, Prassinos se sert de l’écriture comme d’un instrument pour 
plonger dans une intériorité personnelle et rencontrer des angoisses profondes, tout en 
gardant une distance avec le lecteur, lui imposant ainsi une nouvelle méthode de lecture 
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peu conventionnelle. Par son travail, Prassinos se libère du mythe de la « femme-
enfant ». Elle refuse toute identité figée et tout pouvoir, excepté celui de l’imagination 
infinie qui, lui, est libérateur. Elle détruit le mythe des hommes surréalistes qui prend vie 
avec elle, pour bâtir le sien, celui de l’imagination universelle. Il faut donc relire 
Prassinos et tenter de voir en quoi elle n’est pas seulement la « femme-enfant » des 
surréalistes, mais une surréaliste à part entière qui contribue à redéfinir le mouvement en 
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